Johnny Barbieri

2011-11-13T07:27:00.000-08:00

Comentario sobre "Corazón de abril" de Johnny Barbieri

Es el mes de amaneceres floridos, el mes más cruel. Era la edad de los relojes de arena, la de los corazones de trapo envueltos en llamas. Será el momento de los espejos hechos añicos, el de alargar el suspiro del bandoneón. Sería el invierno de caballos desbocados ante el exilio del sol, la primavera de la pérdida. Sólo queda abrazar la calma de domingo tras las cortinas que apenas dejan entrar la luz y nos quedamos con las manos vacías, mariposas ennegrecidas.

Los textos que se dilatan aquí son fruto de una ausencia, una de las más dolorosas, la de la propia madre. Johnny Barbieri despliega cadencia y quiebres sonoros, sus versos se hilvanan en fraseos sucesivos entre el abatimiento del duelo y la claridad de la esperanza.

CORAZÓN DE ABRIL es tal vez su aventura poética más íntima y arriesgada. Un tríptico de intensidades en que el poeta termina por desdibujarse a sí mismo en el silencio.

En la primera parte se traza un peregrinaje que abarca: infancia, juventud, madurez, convalecencia, agonía, muerte y exequias. La madre es Gaia y niña que se mece sobre un lago, mujer y Pachamama, mater et magistra. Aquí, el poeta limeño dialoga en momentos con Vallejo, Lorca, Paz y Ginsberg.

Ya en el segundo apartado encontramos impetuosos fraseos urdidos a zarpazos en una singular decena de poemas en prosa que remueven la luz de los rincones y agitan las alas de aves en sus migraciones tardías hacia la soledad.

En la sección final, Barbieri concede un poema de largo aliento, así hacemos un recorrido vertiginoso de la mano de su madre por pasajes y personajes de las escrituras bíblicas desde la creación hasta el calvario. Caída libre desde el fulgor del fiat lux que remata en la lobreguez del consumatum est.

Sin embargo, CORAZÓN DE ABRIL no es un memento fúnebre que gravita solamente entre los muros irremediables del sufrimiento y la mortaja de la soledad; sino una carta de amor en sepia que va tornasolándose desde la opacidad hacia la incandescencia. Un réquiem luminoso escrito para ese eje de ternura del que emergimos y permanece por siempre en nuestros vértices aunque haya desandado estos caminos.

Fausto Larraguível Lepe
Guadalajara, México, Agosto de 2011

2011-08-28T15:31:00.000-07:00

LA EDAD DE ORO de JOHNNY BARBIERI
Por: Leoncio Luque

Oír cuentos es lo primero que recuerdo de mi niñez, y fue maravilloso de verdad cuando aprendí a leer. Pero escuchar es el primer acto de recreación que nos viene desde los orígenes de la civilización. Y luego, aparece la imagen auditiva hecho mundo, experiencia, dolor, alegría, amor; palabras que enlazan la existencia humana y nos desatan a mundos ficcionales realmente sorprendentes.

Es la sensación que sentí cuando terminé de leer “La Edad de oro” de Johnny Barbieri, conjunto de cuentos sensibles, elaborados, tal vez, a partir de su experiencia personal como profesor de literatura en diversas Instituciones Educativas de Lima norte. Su lenguaje es depurado y limpio, interioriza y atrapa al lector con personajes que parecen sacados de la vida real y circulan en un tiempo actual de la manera más intensa. Allí están los personajes de estos doce cuentos escritos para devolvernos a una época en que éramos rebeldes, románticos, marginales, bohemios o suicidas.

Johnny Barbieri, no es un iniciado en el arte del cuento, fue tercer finalista de la XIV Bienal de Cuento “Premio Copé 2006” y ganador del 2do Premio “Horacio” de cuento 2010. Pero es con este libro de cuentos, con que se abre paso en la narrativa peruana acercándonos a un mundo mágico e inolvidable que es el mundo de la adolescencia, el mundo que representa para todos nosotros – de alguna u otra forma - nuestra edad de oro.

2009-11-15T07:53:00.000-08:00

VOCES DE LA PIEDRA NEGRA
( la poesía de Johnny Barbieri)

por: Jorge Palma

La poesía de Johnny Barbieri se me antoja como una piedra negra (no oscura), ya que la oscuridad, parienta directa de las tinieblas, está más vinculada con la muerte que con el misterio esencial.
Su poesía llega a nosotros con la gravedad del anuncio de una verdad última, como si fuera necesario (y lo es) prestar mucha atención a lo que se está diciendo, porque es casi seguro que no volverá a repetirse ese milagro.
En medio de esta inmensa confusión total que es el mundo actual, lograr que un libro de poesía haga detener nuestra marcha enloquecida, no es poca cosa, y si a eso le sumamos que, además de detener la marcha, esa poesía exige nuestra total atención, es algo para celebrar.
La poesía de Johnny Barbieri tiene, entre otras cualidades, la de contar una historia o varias, con ribetes de misterio, como si a través de los versos del poeta limeño hablaran sus antepasados, con la sabiduría incuestionable de un oráculo; una poesía portadora en si misma de un mensaje que atraviesa todas las edades, no sólo de su patria, sino del continente entero; con versos que se encadenan de forma notable con el anterior, y se complementan con el siguiente, en una especie de cadena de montaje de la más pura iluminación. Poesía de curiosa sonoridad, falsamente oscura. Me animaría a decir que la poesía de Johnny Barbieri tiene la luz necesaria y medida, para ser tomada como algo tan importante como un mensaje, algo de verdad revelada; como la voz que a través de un chamán se instala en los dominios del aire, y nos ayuda a interpretar mejor los signos del día.

© 2009, Jorge Palma – labrador@jorgepalma.com.uy

Johnny Barbieri(Perú) y Jorge Palma (Uruguay) leyendo en la UNEAC - La Habana-Cuba

2009-07-21T11:58:00.000-07:00

POESIA Y VERDAD EN LA OBRA DE JOHNNY BARBIERI
Por: Alfredo Nicolás Lorenzo

El poeta avanza, se nos aproxima, nos asedia desde el mismo núcleo del misterio, de lo incognoscible, de su secreto tesoro, de su interior cantera grávida de ensueños y magia trae esos regalos, ese magnífico despojos de su espíritu que son los versos. Pocas veces vivencias de las más nobles que es dable gozar al amante de la poesía logramos escuchar en la propia voz del poeta la teoría de su arte, el desfile de sus normas, y su particular experiencia y sentir acerca de esa expresión suya hecha de amor y de fervor, Porque sólo tenemos para nuestro placer de seres perecederos aquella letra, aquella música que brota de su ánimo, de su creación, aquel perfume que parece perderse en los ámbitos de su aérea arquitectura.

Al escuchar en una tarde luminosa de Mayo acá en la Habana, en el marco del Festival Internacional de Poesía a Johnny Barbieri, poeta peruano de acento brizado de asombro y temblor, y enamorado del mundo; además identificado con el fresco de su coloquio, la esencia y el candor de su poesía exquisita, la fragilidad de la palabra de este poeta que alcanza en ocasiones la rotundidad del acero fino, va desgranado sus meditaciones en torno al hecho poético. Sus imágenes logran ofrecer la más justa y ceñida visión de su glosa a la propia obra, dando claror exposición didáctica a su plática aleccionadora. Sin adoptar posturas de domine, no se rodea de bruma para ser esotérico su mensaje, su charla abre senderos claros para su poesía nimbada de claridades.

El poeta halla de este modo la satisfacción de una fraternidad superior, de una comunicación espiritual de muy alta especie. Para Johnny Barbieri la poesía es tránsito, traslación, como el árbol cuando hunde sus raíces en la tierra y se eleva, se yergue y levanta sus ramas como brazos hacia el cielo; ese afán de altura, ese anheló de la luz y de lo desprendido es la sustancia de la poesía de este peruano.

Si en la tierra encuentra sustentáculo y apoyatura, en el poeta no puede permanecer, ya que queda como pegajoso amor en el campo. Por eso la poesía causa cambio en el, es una mutación que deja a los seres humanos en su primera condición: la poesía imprime su huella en ellos y los trasmuta y da un impulso que los levanta sobre el suelo.

De este índice primero derivan tres pautas para la poesía, una ha de ser móvil, no es estática, dos ese afán de remontar el vuelo ha de poner ante sí un exacto punto de llegada y por último, cancela sus aristas, purifica su expresión, aquí lata sus elementos en un constante deseo de pureza. A todos nos llega la poesía y la verdadera poesía encuentra asiento en todo corazón humano, yo confieso que los momentos de mayor satisfacción de Johnny Barbieri como poeta, como profesor, como amigo han sido aquellos en los cuales el ha podido observar la forma en que sus poemas se aposentan en los oyentes y en los lectores. Un sentimiento ecuménico, una filiación de comunidad se establece de esta manera entre el creador de poesía y los lectores ávidos de vinculaciones.

Nos quedan todas estas consideraciones en el campo teórico, meramente iconoclasta y mesiánico, Johnny Barbieri nos entrega con ademán y recato de cabal creación, algunos de sus poemas; nadie puede discrepar de esas nociones sobre el arte poético que el autor va desenvolviendo en el curso de su charla, cierta desavenencia cabría existir en otros conceptos suyos acerca de su escritura; porque a fin de cuentas la poesía esta más allá, o más acá de la creación o la expresión suprarreal que mira hacia fuera con cierta ubicuidad poética.

Quedará para siempre en la Literatura Peruana libros como Branda y la Mesón de los Pandos (1993), El libro Azul (1996), MAKA (1999), Jugando a ser Dios (2000), Carne de mi carne (2002), La Virgen Negra (2003), Libro Hindú (2005) y Yo es otro (2007); escrituras que le han dado un reconocimiento nacional e internacional a Johnny Barbieri, a veces he llegado a pensar como es que le va llegando este talento creador a este hombre, a esta personalidad humana, que lo sitúa entre los escritores más contemporáneos del siglo XXI.

Casa de las Américas, La habana 2 de Julio de 2009.

Johnny Barbieri y Alfredo Nicolás

Alfredo Nicolás Lorenzo, Camaguey (1964). Poeta, practica la narrativa y el ensayo. Es fundador de la revista Proposiciones de la desaparecida Fundación Pablo Milanes, ha colaborado en Alforja Poesía y La Voz de Coahuila (México). Actualmente se desempeña como docente, promotor cultural y coordinador de talleres. Es miembro del Taller Literario de la Fundación Nicolás Guillén; aparece en la Antología Sonetos de Amor y otros poemas, (Universidad Autónoma de Coahuila, México (2003) y también en la Revista Hispanoamericana de Literatura del Perú. Ha participado con relativo éxito en concursos internos universitarios de poesía; ha publicado también numerosos ensayos, artículos y material periodístico en su corta carrera literaria.

2009-04-26T06:14:00.000-07:00

Poema de Johnny Barbieri traducido al catalán por Pere Bessó

POEMA DE JOHNNY BARBIERI TRADUÏT AL CATALÀ PER PERE BESSÓ

CIGNE EN PRIMAVERA

També en primavera moren els cignes

i hi flotava mort un diumenge

en aqueix estany esclofollat pel vent

El meu cigne girava com les agulles del rellotge

distingí les seues ales trencades

el seu pit foradat per una bala que travessà el seu cor

Un tros d’estany s’havia coagulat cobert per la sang

del meu cigne trencat

les dones cridaven espaventades en veure’l desfet davall del sol

els gossos lladrugaven esglaiats pressentint la fi

tot el lloc quedà consternat en veure el cigne en una mort eterna

En primavera morí el meu bell cigne

hui és damunt d’un estany

estés amb el cor a la mà

petrificat davant de les mirades de tot el món

CISNE EN PRIMAVERA*

También en primavera mueren los cisnes

y allí flotaba muerto un domingo

en ese lago descascarado por el viento

Mi cisne giraba como las manecillas del reloj

distinguí sus alas rotas

su pecho perforado por una bala que atravesó su corazón

Un trozo de lago se había coagulado cubierto por la sangre

de mi cisne roto

las mujeres gritaban aterradas al verlo deshecho bajo el sol

los perros ladraban asustados presintiendo el fin

todo el lugar quedó consternado al ver al cisne en una muerte eterna

En primavera murió mi hermoso cisne

hoy está sobre un lago

tendido con el corazón en la mano

petrificado ante las miradas de todo el mundo

Yo lo lloro.

*Cisne en primavera es un poema basado en un texto de Charles Bukowski.

2008-04-14T14:49:00.000-07:00

COLORETES (Fragmento)*

Johnny Barbieri

Él le reprochó haberla dejado, mientras ella no pudo mirarle a los ojos, él quiso abofetearla, ella volteó la cabeza y miró hacia unas rocas, él la tomó del brazo y descargó con palabras toda su ira, ella lo dejó hablar, luego sin poder ver sus ojos le dijo que no había significado nada para ella. Ban -me dijeron- contó que ella rió casi a carcajadas y se burlaba en presencia del otro hombre. Eso lo mató. La tristeza le produjo una fuerte depresión, la depresión lo impulsó a beber, el alcohol le hizo recordarla como recuerdan los machos a sus hembras, no pudo soportarlo y entonces se mató. Se colgó como alguna vez colgó sus cuadros, esos sueños en aquella escuela para soñadores, recuerdo aquel reloj de pared que me regaló, yo lo colgué, recuerdo la corbata azul que le regalé y que nunca se puso, él lo dejó colgado en la percha. Yo no estuve con él y eso lo estoy sufriendo hasta hoy colgado de estas penas.
Ahora ya todos pueden saber a quien corresponden estos espectros que como auroras boreales están iluminando mis oleos, esta solidez de las formas están llenas de él, esta proyección de líneas están llenas de él, esta concreción de cromatismos como la noche que está cubriendo cada rincón con sus tonos oscuros están cargados de él. Yo sólo intenté pintar los diálogos que alguna vez tuvimos en el cuarto frente a cada una de nuestras angustias. Yo sólo busqué pintar el poco de amor que en una pensión de Lima me ofreció con sus dos manos abiertas tratando cuidadosamente de no derramar ni un poquito, como aquella copa llena de vino que solía ofrecerme para curar mis angustias. Yo sólo quise pintar sus ojos cargados de tanto amor para mí; pero sólo logré estas pinturas, plausibles para todos, pero pura autodestrucción para mí, como fue la vida de Banchi. Ahora que estoy muriendo quiero que eso quede muy claro. Mi arte fue el producto de mi más extrema desesperación, de mi más angustiante vacío…tengo ganas de comer una tarta de queso con mermelada, hace frío, René, cierra esas ventanas.

*Cuento finalista en la XIV bienal de cuento "Premio Copé 2006"

2008-04-02T09:15:00.000-07:00

Antología mínima de YO ES OTRO (2007) de Johnny BarbieriSEGUNDA MUERTE DE MARÍA[1]

40 AÑOS DESPUÉS
María volvió a besar los muros de sus calles intransitables
andar a pie confundida por las luces de los anuncios comerciales
llamar a Isaías por su nombre
aunque ya no haya ningún perro
que responda con sus ladridos ensordecedores
sólo una misma imagen dando vueltas en la habitación
ocultándose en un rincón del cuarto
María seguía siendo fea
y yo seguía clavado a su belleza intangible
acariciando su cuerpo infinito sus cabellos ondeados
sus manos que hacían los espacios perfectos
pero su edad se volvió una gran sombra
sus tardes se ataron a sus lágrimas
dentro de una pequeña cabaña solitaria
sola con mi recuerdo
y su inocencia perdida una noche de otoño
María se desnudaba ignorando las miradas del mundo
su cuerpo puro y cálido
su olor indeleble
y toda su tristeza áurea
permanecía intacta en mi memoria
en la imagen que dibujaban las cortinas
bajo este mar de sombras
La botella de leche en el mismo rincón
Isaías temblando solitario en una esquina
mi hijo envuelto en una sábana blanca
estaban allí
en ese silencio de la noche
en ese aullido de la soledad que lo abrazaba todo
María estaba muerta
mi hijo heredó su perfume
su gran melancolía
su perro miserable
yo la abracé llorando
pero su aliento de pobre no pudo más
ella murió
y yo morí con ella
Una noche como esta
María estaba de pie
pegado a la pared de la habitación
y sus calles inhabitables andaban por el cuarto
punzando aquellos años de felicidad
golpeando a la puerta que había decidido
no abrirla para que no huya Isaías
y su olor no se desvanezca con el olor de la mañana
y su recuerdo continúe grabado en los viejos papeles
Mi niño alcanzó los planetas
jugó con las estrellas
y escapó por la ventana
María instantáneamente
tomó su cuerpo
agarró su ropa
abrió la puerta y se alejó presurosa sin mirar para atrás
El cielo cayó a mis brazos
los años me hicieron viejo como un viejo árbol
y mi perro murió en su rincón de siempre
Hace años que ya la casa no es la misma
mi niño cuelga del cielo
y María está pintada en la pared de la habitación
con sus cabellos ondeados
su cuerpo infinito
y su tristeza áurea y definitiva como la mía.

Yo tenía un hijo[2] que también se llamaba Juan
Juan como mi abuelo paterno que construía casas de madera
para el verano
lo vi jugar alrededor de una mañana fría frente a la iglesia del sur
cerca al camino de hojalata por donde paseamos haciendo bulla
con nuestros pies
He golpeado los ataúdes hasta despertar a los muertos
mi hijo con su corbata en la mano se ha despertado al medio día
y en la oscuridad me ha llamado
Yo tenía un niño y no una niña que se llamaba Juan
que tocaba el piano frente al mar y jugaba con los peces
hasta romperlos
me llamaba mamá y no papá
Yo vi a mi hijo crecer hasta hacerse un oso
un gran oso grizzly que andaba por las calles
con sus tirantes rojos comiendo avellanas a medio día
lo vi circundando la iglesia que da al sur junto a otros osos como él
Subí también a tocar la campana pero alguien se lo había llevado
como a los frutos de este árbol que aún no he plantado
pero que yace a la puerta de mi casa para ser leño de este invierno
y nido de estas aves que vuelan a lo lejos muy cerca de mí
Yo tuve un hijo
un hijo pequeño como un gigante
que también se llamaba Juan.

MADRE[3]

Oh madre
que te has ido
Oh madre que te has ido para no volver jamás
Adiós
con tu vestido viejo y esa luna colgando en tu ventana
Adiós
con tu ventana alejada del sol en un hospital donde sólo viven los muertos
Adiós
con tu miedo a quedarte sola en casa
con tu amor a los pájaros que vuelan en zig zag
con tu amor a papavíctor que ahora descansa para siempre en un sofá
con tu amor a la sopa humeada
con tu amor a la muchedumbre cuando te rodea
en las procesiones
con tu amor a los hijos sentados en una mesa compartiendo
la cena de un día domingo
con tu amor a cristo en octubre
Oh madre
Adiós
con tus manos de ama de casa
con tus manos de campesina en un pueblo pequeño llamado
Santa Cruz de Laria
con tus manos de clase obrera construyendo sombreros para los ricos
con tus manos de amor para mi padre que muere a diario pensando en ti
con tus manos para parir sólo hijos varones
con tu corazón de trapo incendiado
Adiós
con tu ojos de hecatombe
con tus ojos de no tener un centavo
con tus ojos de haber roto los grilletes más insoportables
con tus ojos de india hambrienta en la plaza Huamanmarca
con tus ojos de niña meando en las rieles del tren macho
con tus ojos de no conocer a nadie
con tus ojos de haber perdido a tu hijo primogénito
con tus ojos de amor
con tu amor a caminar lento por toda la ciudad
con tu amor a los rebaños saliendo del redil
con tu amor a saltar las cercas para coger los frutos
con tu amor a lavar la ropa a la ribera del río
con tu amor a prender vela a los santos por las noches
con tu amor a bailar muliza en la fiesta de Santiago
con tu amor a mirar por la ventana que da al centro del Perú
con tu amor
con tu amor
con tu muerte llena de flores.

ELEGÍA ROTA[4]

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa
a mi abuela materna partida por un rayo a medio día
oigo su bastón que traquetea los peldaños
la puerta que se abre la abuela que entra hablando entre dientes
cosas que ya nadie entiende
De una puerta a morir hay poco espacio
recuerdo a tía Gloria tan tierna
ella murió una noche de invierno
tras una larga despedida sobre una cama inmensa llena de palomas
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa
al que nunca cerró los ojos
a la que escribía cartas en blanco
recuerdo a mi prima Techi asfixiada en un abrazo
suspendida en un suspiro
hundiéndose en cada reminiscencia que la hacía llorar
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa
a los que se fueron por unas horas
a tío Jacinto a papá Víctor a tía Antonia
y a mi madre sobre un montón de flores de neón
ante una puerta que sólo tuvo entrada
para que nadie se fuera jamás.

CISNE EN PRIMAVERA[5]

También en primavera mueren los cisnes
y allí flotaba muerto un domingo
en ese lago descascarado por el viento
Mi cisne giraba como las manecillas del reloj
distinguí sus alas rotas
su pecho perforado por una bala que atravesó su corazón
Un trozo de lago se había coagulado cubierto por la sangre
de mi cisne roto
las mujeres gritaban aterradas al verlo deshecho bajo el sol
los perros ladraban asustados presintiendo el fin
todo el lugar quedó consternado al ver al cisne en una muerte eterna
En primavera murió mi hermoso cisne
hoy está sobre un lago
tendido con el corazón en la mano
petrificado ante las miradas de todo el mundo

Yo lo lloro.

FIN[6]

Que me alquilen esta tumba blanqueada con cal
este cuadrado de relieves con blondas doradas de cemento
muy bajo tierra
para oír el vahído de mi cuerpo en la profundidad
el traquido del cajón comprimirse a mi alrededor
que me alquilen esta lámpara para alumbrar mis miedos
para ver la bellísima hondura de la muerte extenderse
en este rincón donde estoy a solas contando los años
con mis dedos muertos
Más abajo el abismo es azur haciéndose sólido
mis ojos apenas logran ver su espesura de fuego
su ardor inmensurable
necesito el tragaluz de la casa que nunca antes
había advertido que existiera
pero que ahora me hace falta
lo necesito para ver el amanecer
para intentar escabullirme de este frío bloque de mármol
Hay alguien arriba poniéndole flores a mis ojos
la luz me ciega
no puedo saber quien es
quizás sólo sean hojas secas cayendo
cubriendo esta bóveda oscura donde estoy clavado
a mi muerte para siempre.

[1] Segunda muerte de María, poema publicado en el poemario MAKA (Ediciones Noble Katerba, Lima, 1999) en base al poema Primera muerte de María de Jorge Eduardo Eielson.
[2] Texto rehecho a partir del poema Iglesia abandonada del poemario Poeta en Nueva York de Federico García Lorca. La imagen predeterminada del niño pertenece al poema Seis del libro Carne de mi carne (Ediciones Noble Katerba, Lima, 2002) dedicado a mi hijo Giordano.
[3] Madre, es un poema construido a partir del poema IV de Kaddish y otros poemas (Kaddish and other poems, 1961) de Allen Ginsberg.
[4] Elegía rota es un poema reconvertido a partir del poema Elegía interrumpida de Octavio Paz.
[5] Poema rehecho teniendo como base el poema de Charles Bukowski, Cisne de primavera.
[6] Reconversión del poema de Arthur Rimbaud, Infancia V del poemario Las Iluminaciones (Les Illuminations, 1874).

2008-02-09T09:43:00.000-08:00

ENTREVISTA CON JOHNNY BARBIERI

Por: Rodolfo Ybarra

Johnny Barbieri es quizás –salvo mejor parecer– uno de los poetas peruanos más interesantes de los años noventa, pese a ello su prolífica obra ha carecido de una publicidad suficiente (¿acaso hacen falta los agentes literarios?) como para ser considerado dentro de antologías necesarias o en recuentos literarios, sobre todo los auspiciados por organismos dependientes del Estado y de ciertas revistas y periódicos que manejan a su modo los semáforos culturales y la conducción de una literatura que puede llamarse sin temor a error: literatura oficial u oficiosa.Barbieri ha venido todos estos años construyendo silenciosamente un universo donde la palabra no sólo es el ladrillo sino también el habitante, algunas veces más naturalista, con propensión al expresionismo en sus inicios (recuerdo esos versos de “La Mesón...” encabalgados y hasta cierto punto exclamativos, cuya retórica cuasi arreolana alcanzaba por ratos –por cierto, sin signos exclamativos– los despliegues órficos de Cortázar y cómo no Borges, y de ciertos reyes paganos del surrealismo: Breton, Saupault, Artaud); y otras en el exilio solipsista y la búsqueda de un lenguaje propio, que a la vez le sea impropio, como lo fue con “El Libro Azul” (Barbieri niega su filiación con Verástegui y lo “desaprueba” como alter ego) y ahora último “Yo, es otro”, donde los poemas existentes de otros creadores se reconstruyen y redigitan en una versión que a la vez que es nueva nunca deja de ser la misma, una suerte de piedra filosofal literaria donde se transmutan los logos y la creatio y el poeta (Dédalus en nuestra versión occidental) pasa a ser una suerte de alquimista o de esentia hermética., mezcla los “productos” (poiesis) o formas de la materia existentes, como lo hace el Hermes trimegistro en la versión de “Los Tres Iniciados” (o versión orientalizada), en lo que se ha llamado “El Kybalión”: “como es arriba así es abajo”, “las verdaderas verdades en realidad son medias verdades”, etc.La presenta entrevista conforma el inicio de una zaga de interviews que se irán conformando en función de un libro donde hablen directamente los protagonistas de una generación plural y, hasta cierto punto, ninguneada como lo fue –y lo sigue siendo, a pesar nuestro y del universo lector- la “generación de los noventa”, salvo por ahí algunos ensayos y la presencia mediática de dos o tres miembros con méritos propios.

1.-Tu poética, por lo menos la inicial, en lo que respecta a “Branda y la Mesón de Los Pandos” tiene una influencia “directa” de Arreola, Cortázar, Paz, Jarry, entre otros. ¿Cómo y con qué autores te reconoces como escritor?

JB. Influencia directa no lo creo. En “Branda y la Mesón de los Pandos” procuré, a la vez que romper con el lenguaje coloquial cargado de ideología que la generación anterior traía consigo, concretar un lenguaje propio basado en el hedonismo de la imagen, lo cual, creo, logré de alguna forma. Por entonces leía a Moro, Cortázar, al García Márquez de “El otoño del patriarca”, a Martín Adán, a Rimbaud, Paz, Eliot, Ginsberg, el Lorca de “Poeta en Nueva York”, entre otros, pero, sobre todo, con mis amigos de Noble Katerba compartimos experiencias diversas, oímos música trova, jazz, las canciones de Sui Generis (que nos las traía Manuel Cadenas), veíamos cine (Buñuel, Fellini, entre los preferidos) y compartimos harta bohemia. Algo o mucho de ello hay en el libro.

2.-En el caso de “El Libro Azul”, ¿cuáles y cómo son tus acercamientos al Verástegui de “Ética”?

JB. Ninguna. El primer libro que leí de Enrique fue “El motor del deseo” cuando estaba en la universidad. Ahí me hacen una fama a partir de la foto de la contraportada. De la comparación física pasan a una comparación de nuestros textos, que nunca existió. Inclusive leí algo que escribe Ildefonso sobre una supuesta total admiración mía a Enrique o algo así, me hizo reír mucho. Recién hace un par de años he leído “Monte de Goce”. En “El libro azul” me intereso por un trabajo con la poesía concreto visual a partir del estructuralismo, la poesía concreta brasileña (Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari), incluso la poesía semiótica. Pero como te habrás dado cuenta, sólo llego a una libertad dentro del plano textual y no fuera de ella (es mi deuda con dicha poesía que muy pronto la pienso saldar), aunque la intención final del poemario fue de transgresión, de abrir puertas; de allí que el libro se convierte en el inicio de mis otros libros.

3.- ¿Consideras que en Noble Katerba eres –digamos- la voz más empinada? ¿Qué opinión te merecen tus compañeros de ruta: Roxana Crisólogo, Leoncio Luque, Málaga, etc.?

JB. Bueno, eso no me corresponde decirlo a mí. Lo que sí creo es que en Noble Katerba, a diferencia de otros grupos, no hubo un jefe, todos de alguna u otra forma pusimos lo necesario para que el grupo saliera adelante. Claro, algunos nos hicimos más conocidos que otros, el caso de Roxana y yo, el porqué de ello no pretendo saberlo. Otros tuvieron menos suerte aunque personalmente creo que hacen muy buena poesía, me refiero a Manuel Cadenas, Alan Morales, Iván Segura. Los demás están andando a paso lento pero seguro; el caso de Leoncio (con tres libros publicados), Gonzalo (que ha incursionado muy bien en la narrativa), Raquel y Armando (en España ganando premios), Pedro (también en su trabajo de promotor), Rodrigo (en Argentina), etc.

4.- ¿En la actualidad existe realmente Noble Katerba o es un grupo “feliz” cuyo fin supremo es leerse los textos unos a otros, como ha ocurrido con otros grupos noventeros? ¿Por qué tendríamos que considerar a NK como un grupo importante dentro del proceso histórico literario en Perú?

JB. Noble Katerba como grupo ha ido quemando etapas. La primera llegó hasta finales del 94. Fue de pura efervescencia, bohemia al máximo y, sobre todo, la etapa en que participamos activamente todos sus integrantes (llegamos a ser 16 poetas). Luego hubo un receso muy singular. Yo me fui a estudiar a San Marcos, Leoncio se casó, Alan y Manuel se adentraron de lleno al periodismo, Iván fue a la Ricardo Palma a estudiar traducción, Roxana conocería a su futuro esposo con quien se iría más tarde a Finlandia, Rodrigo se fue a La Plata, Raquel y Armando a España. Cuando nos volvimos a reunir fue para publicar tres libros el año 96 bajo el sello de Noble Katerba Editores y desde entonces no hemos parado. Aunque ahora ya no estamos todos. Como grupo NK fue importante porque rompió no sólo con el lenguaje y los gestos retóricos de la generación anterior, sino también con la acepción de arte que promulgaban. Hicimos una poesía totalmente desprendida de un acento ideológico, rechazamos las poses, los clisés, los estereotipos, nos negamos a firmar manifiestos, promulgamos un culto a la libertad estética. De allí la importancia del grupo.

5.- ¿Crees que los años noventa fueron fructíferos para la poesía peruana?

JB. Por lo dicho anteriormente creo que sí. La poesía por casi más de dos décadas se había encajonado a un espíritu producto del mito de la lucha de clases, lo cual nuestra generación rompió. Crecimos bajo el mito de la libertad total sin restricciones. Nuestro espíritu de época nos condujo, dentro del soporte verbal, a escribir de la forma que más deseábamos hacerlo. Sin esa libertad, me parece, era imposible algo verdaderamente auténtico.

6.- ¿A quiénes considerarías en una antología que tenga que incluir a cinco nombres de los noventa?

JB. Dejando de lado a mis amigos de NK, he visto un trabajo interesante de ruptura y afirmación de esa libertad que te hablaba, en tus amigos Gonzalo Portals y Rafael Espinoza, también es bueno el trabajo de Lorenzo Helguero y Xavier Echarri (de quien sólo he leído un libro). Y considerando a una mujer pondría a Montserrat Álvarez por su “Zona Dark”.

7.-¿Cómo ves el panorama literario en el Perú; difusión, edición, facilidades para expresar una poética honesta, etc.?

JB. Para un poeta joven es realmente difícil el trabajo de edición si no cuentas con los recursos económicos necesarios y es doblemente difícil la difusión si previamente nos has fijado bien el engranaje de relaciones que es necesario tener. Muchas veces las puertas se cierran por falta de buenas amistades. He visto amigos tocar puertas miles de veces para lograr, luego de tanta insistencia, una notita insulsa. Al menos en ese aspecto yo no soy de tocar puertas ni mucho menos de insistir. Tengo la certeza de que al final lo bueno se impone. Aunque debido a la mezquindad, muchas veces esto tarda mucho.

8.- Estoy enterado de tu incursión en el campo narrativo, que es además una herramienta en tu poética. ¿Esto es un reflejo de un hastío del verso, una exploración animosa de tu escritura, una evolución, otro paso más, etc.? Explícanos, por favor.

JB. Paralelo a la poesía siempre me ha encantado leer narrativa. Aunque en poesía me he sentido más flexible, más cómodo, la narrativa lo había realizado sin ningún criterio sistemático, tanto es así que nunca llegaba a terminar ningún texto. Ahora ya lo hago, y es dos veces más placentero lograr un buen trabajo, ya que uno, moviéndose en un campo que –al parecer– no es el tuyo, es más propenso a resbalar y caer, de ahí que se disfruta más. Yo lo tomo como tal, porque la literatura, para todo escritor, debe provocar, antes que todo, placer al producirlo.

9.- Es fácil, perdona la expresión y el exabrupto, ser poeta con un sueldo de profesor en el Perú. ¿Hay una convivencia armónica en estas dos actividades? Creo saber la respuesta. Me gustaría tu opinión sincera.

JB. Claro que no. Lo poco que gano como profesor es para mantener a mi familia. Yo hago un esfuerzo extraordinario para poder publicar mis libros. Me ayuda ser muy sistemático en esto. Pero aclarando un poco las cosas te diré que el hecho de ser un poeta va más allá de cualquier relación de compatibilidad con el ingreso económico, la posición social, el ser feliz, el vivir en la miseria, el publicar libros, el quedar inédito, etc. Se es poeta y eso es todo.

10.- En tu último libro “Yo es Otro” encuentro un trabajo extrapoético, un rehacer o “rearmar” el texto poético, ¿esto es una evolución o un artificio ante la creatividad supina?

JB. Creo que el mayor logro de un auténtico creador es abrir puertas para que el quehacer poético encuentre nuevos caminos por donde andar y así sentir que la poesía está más viva que nunca. En mi libro “Yo es otro” planteo la reconversión del objeto, revivir textos que yacen muertos, esto desde una acepción de que el objetivo final del poema es producir placer al leerlo, es provocar catarsis en el lector. El texto poético tal cual un organismo vivo envejece y muere. Cuantas veces leemos textos que no nos provoca ni una pizca de placer al leerlos. Yo planteo la reconversión del poema, inyectarle vida a través de una nueva sensibilidad, de una nueva cosmovisión de moral y de arte. El producto como experiencia creativa es un objeto nuevo radiante en vitalidad y contemporaneidad. De esta forma se ha producido una nueva dicotomía, la del objeto único y el sujeto múltiple; logrando, con esto, la desacralización del poeta que a lo largo de los años se ha ufanado en sentirse un pequeño Dios, ahora es pasible a ser retomado, reconvertido, superado. El poema trasciende en la medida al proceso de reconversión que ha tenido. El siglo XXI nos exige ser nuevos hombres, encontrar nuevas formas de poetizar. La reconversión del objeto es sólo una puerta abierta, una nueva senda trazada en aquella búsqueda (en libertad) –iniciada con los poetas vanguardistas– de lo que Paz llamó el nuevo lenguaje, la verdadera forma de encontrar nuestro propio quehacer poético.

11.-De todos tus libros editados, ¿cuál te parece el más representativo? No nos fijemos en la opinión de los críticos o sucedáneos, me interesa tu versión.

JB. Creo que es El libro Azul, porque es el poemario que transgrede límites. Intento abrir puertas. Más allá de ser un poemario trabajado con intención estructural, da origen a mis demás poemarios. Está allí el inicio del poemario Jugando a ser Dios que a través de cierta ubicuidad poética rememora al hombre y al mundo en general, anuncio el trabajo dual mente-cuerpo basado en la simbología sexual derivada de algunos textos taoístas que es mi Libro Hindú y, sobre todo, doy inicio a mi poemario Yo es otro con la publicación de un poema reconverso titulado El cuerpo y el alma basado en un poema de Vicente Aleixandre y un poema que escribí para mi poemario MAKA.

12.- ¿Cuál es tu concepto sobre los premios literarios? Tu nombre se ha hecho habitué en algunos certámenes. ¿Se puede decir que hay honestidad o podemos plantear la duda?

JB. Mi desavenencia a participar en los premios literarios lo enterré a finales de los noventa cuando la necesidad de mantener a una familia fue más fuerte que cualquier exquisitez de artista. Hoy creo que ayudan mucho. No sólo en el aspecto económico, sino porque es una de las formas más adecuadas de hacerte un poco más conocido. Para decirlo de otro modo los premios son una especie de atajos en ese camino arduo que es llegar a la trascendencia. En el Perú el Copé y el Horacio (por citar los dos premios más importantes del medio) nos dan la convicción, debido a su convocatoria y tradición, de estar ante los premios con mayor credibilidad en el país. De los otros no puedo decir nada, lo único hay que confiar, quizás algún día nos llamen comunicándonos que hemos sido los ganadores.

13.- En cuanto a tu labor editorial: ¿Cuáles son las mayores dificultades que se tienen que enfrentar para sacar un libro? ¿No te parece –no sé cuál es la mecánica de Casa Barbieri– que el hecho que uno mismo tenga que pagar su edición resta credibilidad a una editorial?

JB. La mayor dificultad sigue siendo el aspecto económico. Si puedes montar una empresa editorial grande te puedes dar el lujo de publicar los títulos que quieras y hacer conocido al autor más intrascendente. Pero nuestra realidad es distinta. La primera experiencia que tuve frente a una empresa editorial fue cuando dirigí Ediciones Noble Katerba. Realmente fue un trabajo de hormiga publicar cada uno de nuestros títulos. Nosotros hacíamos el diagramado, el compaginado, el colado, el empastado, etc., de esa forma reducíamos casi a un 60% el costo de la publicación que era financiado por nosotros mismos. En la actualidad con Casa Barbieri Editores el trabajo es menos pesado, ya que hay experiencia de por medio y el trabajo duro lo hacen otros. Pero aún no nos podemos dar el lujo de publicar asumiendo en su totalidad los costos de la impresión; sigue siendo necesario que el autor cubra una buena parte de los costos de la edición.

14.- ¿Qué opinas sobre las nuevas poéticas y lo que se ha llamado “la generación del 2000”?

JB. Pienso que existe una ausencia teórica sobre la periodificación de las generaciones. No hay planteamientos sistemáticos en cuanto a rasgos estéticos, sentimientos, creencias, fe, gustos, deseos, incluso soporte psicológico –como plantea Francois Mentré–. Es necesario determinar límites, porque es absurdo en el 2007 seguir aceptando en el Perú, un sucederse en fila india cada diez años de una nueva generación. Esto es un trabajo que los críticos, sobre todo aquellos que se ufanan en considerarse los abanderados del canon literario en nuestro país, han dejado pasar. La nueva hornada de poetas que conocí a partir de la muestra de poesía joven que publicó Claroscuro en el 2006 con prólogo de Pablo Guevara me sorprendió, sobre todo las voces femeninas. Hay un par de ellas que me parecen muybuenas.

Publicado por RODOLFO YBARRA en 21:15
Etiquetas: JOHNNY BARBIERI, Rodolfo Ybarra

2008-01-11T09:04:00.000-08:00

YO ES OTRO. Johnny Barbieri. (Casa barbieri edts. Lima, 2007, 40 pp)

Por: Carlos Valencia.

“El yo debe ser definido, pues, como la totalidad de catexias psicológicas existentes en un momento dado, siendo necesario distinguir en ellas una porción permanente y otra variable… El yo cambiante debe tender por fuerza a librarse de sus catexias por la vía de la satisfacción, no consigue hacerlo de otra manera, sino determinando la repetición de vivencias de dolor o de afectos, procesos que debe cumplir por la siguiente vía, que en términos generales se califica como de la inhibición”.
Sigmud Freud. Obras Completas Vol II
Orbis 1988

- SUMARIO
Yo es otro es un poemario frankenstein, que puede tratarse de un Ecce Homo de Nietzsche. Yo es otro es un poemario en donde se insertan poemas de Maka, Viajando a Nairobi y Carne de mi Carne, libros de poesía. No es precisamente una recopilación.
El autor pone nota de pie de página en cada poema, del como nació cada uno, recreados -dice Barbieri -entre los citados están: V. Aleixandre, J.E. Eielson, Alberti, Pizarnick, García Lorca, C. Vallejo, Octavio Paz, Södergran, Rilke, Bukowski, Kavafis, Mallarmé, Rimbaud, Bretón y letras de música de The Dors, Joan Baez.
No creo que exista una sola crítica literaria…existen muchas y que perturban ( I )

- LA CONSTANTE TEMÁTICA
Es la vida- enfermedad, vejez muerte, mortandad durante (sepelio) y después (inhumación), en destellos de luz, deslumbramiento, que enceguecen, y suprimen uno de los cinco sentidos, que ya es un paso hacia el fin. El poeta no se conmueve ante la muerte. De muchos padres que mueren a diario al buscar el sustento económico.
Se culmina el fin de hermosos sueños. Alcanza la muerte de otras personas y su mascota. Siempre cerca de la muerte esta la iluminación como el sol en un paciente hospitalizado.
Antítesis, oxímoron, oposición son las figuras más empleadas por Barbieri.
“Luz de la noche” “solo la oscuridad logró iluminarme aquella noche” (p.32)
Como cuando el exceso de luz obnubila y la luz deslumbrante causa ceguera.

“Subiendo con el ala/ multiplicada hacia la luz/ que cegó nuestros ojos” (p.22) ( II )
“yo sólo busco volver a la luz que esta más allá de mis ojos” (p.27)
“las ametralladoras han callado en oriente y hay más luz que de costumbre/ para iluminarte” (p.16)
“desde aquí construyo con mis manos la luz de la vida/ esta chispa de vida extendida hacia el norte en volutas masas de aire” (p.18) (III)

“Cantante nocturna”, “Oh Árbol” y “Madre” son poemas imprescindibles. En el poema POEMA, consiste en que el poema mata al autor, esa trama se lee en Niebla de Unamuno.

L A M O R T A N D A D
“Todos los ojos de la tierra/ para vernos más allá de la muerte” 38
“Para ver la bellísima hondura de la muerte extenderse/ en este rincón donde estoy a solas contando los años/ con mis dedos muertos” p.39
“Ella murió/ y yo morí con ella/ Una noche como esta (p.14)
“mientras las manos del maquillador cierran los ojos del muerto/ para que no turbe a nadie en este día” (p.16)
“Recuerdo a tía Gloria tan tierna/ ella murió una noche de invierno”30
“La que murió de su vestido azul está cantando otra vez/ el mismo soneto imbuido de muerte” (p.19)
“En este silencio de la noche/ en este aullido de la soledad que lo abraza todo/ María estaba muerta” (p.14)
“los años me hicieron viejo como un árbol/ y mi perro murió en su rincón de siempre” (p.15)

Figura Lit: Imposible.
“He golpeado los ataúdes hasta despertar a los muertos” p.20

- S E P E L I O:
“hay silencio después de este cajón gris/ de estas coronas de flores” (p.23)
“Tú abrirás esa puerta/ y me verías dormido/ sobre un lecho de mármol/ con flores frescas recién cortadas/ dormido dormido dormido” 29
“Adiós
con tu ventana alejada del sol en un hospital donde solo viven los muertos
Adiós” (p.24)

“Con tu amor
Con tu muerte llena de flores” (p.25)
“Prontos a morir
He visto a una mujer jugar a la ruleta rusa
Perder siempre” (p.31)

“Nuestra madre murió en el mar entre albatros
Hace cinco lustros que yo la busco” (p.32)
“Yo la escuchaba como un niño colgado cabeza abajo
Yo la buscaba entre la muchedumbre muerta” (p.32)
“Un árbol en blanco y negro
Y una muerte colgando como si fuese una rama quebrada” (p.31) (IV)
“Hoy recuerdo a los muertos de mi casa/ a los que se fueron por unas horas” (p.30) (V)
“Los cadáveres yacían regados en el suelo con una luz de vida/ en los ojos” (p.34)
“En primavera murió mi hermoso cisne” (p.35)

- L A I N H U M A C I O N

“Voz de ángel sobre mi tumba recién claveteada/ a un pedazo de suelo” (p.27)
“Quizás solo sean hojas secas cayendo/ cubriendo esta bóveda oscura donde estoy clavado a mi muerte para siempre” (p.40)

N o t a s.
-------------
(I)“La crítica literaria es un género en sí mismo. Es decir, es parte de la literatura y hay textos de crítica que son mucho más perturbadores y profundos que las obras mismas” (del programa Vano Oficio Canal 7)
(II) La expansión del universo empezó hace 15,000 millones de años, a partir de una situación en la que toda la materia estaba en un estado altamente condensado. El término Big Bang (“gran explosión”) se utiliza para designar este suceso y la imagen que sugiere de un Universo formado por fragmentos arrojados desde un centro en explosión. Después de la explosión se formaron los planetas y sistemas (ver: TREFILS., James. El momento de la creación. Barcelona, Salvat, 1986, cap 1)

(III) Desde que Dios dijo “Hágase la luz”, desde ese momento… ‘dar a luz’ significa nacer. Barbieri persuade en el exceso de luz, cuando aumenta el pico de tensión de la descarga, eléctrica produce un cortocircuito y cese de energía.

(IV) Durante el inicio de la subversión aparecían colgados perros muertos en jirón de la unión. Hay más ejemplos de lo suspendido en el aire en sus versos.

Los poemas de Barbieri no tienen que ver con el yo poético colectivo de Borges: ver poema: Remordimientos por cualquier muerte. O el yo poético personal de Manuel González Prada. Poema: Mi muerte.

Bibliografía:
Kristeva Julia. Las enfermedades del alma. Madrid. Cátedra, 1995
Miguel Garnett. Escorpio. Aproximaciones a la creatividad literaria. Santo Oficio. Lima, 2007.
Miguel Gomes. Horas de Crítica. Santo Oficio. (142 p) Lima, 2002
Verástegui Enrique. ETICA IV Albus. Graf. Gabriela Lima 1995

2007-12-23T12:28:00.000-08:00

YO ES OTRO
Barbieri vs Barbieri

Por: Ronald Castillo Florián

Después de leer los poemarios de Johnny Barbieri integrante-fundador del grupo poético más importante de los 90 (Noble Katerba), confieso que en algunos poemas me he quedado con esa extraña sensación de querer más y en otros de no entender lo que me dice el poeta. Ese misterio poético es lo que me gusta de su poesía, que deja ese saborcillo casi casi indescifrable que al final el lector debe analizar y saborear por su cuenta.

Ahora Johnny bajo el sello editorial Casa Barbieri editores, ha publicado su último poemario: “YO ES OTRO”; título sugestivo, irreverente, retador de indudable recomendación y de lectura obligatoria. Lo interesante en estos poemas no es el hecho de ser poemas bien redactados o inspirados, sino que son poemas nacidos ya antes y que se volvieron a escribir después de sufrir –literalmente- una destrucción fatídica/bendita dando pie a un nuevo poema a similitud de los palimpsestos.

El poemario consta de apenas 40 páginas pero que en su contenido reta a la filosofía, teología y la misma consciencia, sin obviar claro, a la poesía. Leer los poemas conlleva a un acontecimiento mágico, sublime, catártico, es decir es un poemario fuerte, íntimo, y sobre todo, entendible; a diferencia de sus otros poemarios Yo es Otro es un libro escrito de manera sencilla tanto que se clava en lo más profundo del sentimiento (por ejemplo léase: Madre dijo que no demoraría, confieso que cada vez que leo este poema sufro de una emoción inefable). Aunque este logro poético no es extraño ni extraña a nadie, todos los que conocemos a Johnny sabemos de la mano de mago que hace el poema/ el poema que se agiganta en el tiempo y que toda su obra tiene actualidad, pero esto no es lo interesante del libro.

**
Johnny lanza una propuesta desafiante que a más de un consagrado hará temblar, simplemente el poeta nos dice que hay poemas que se pueden destruir y hacer otro en base de éstos, así como lo hace él en su último libro, destruyendo –me gusta decirlo así- a poetas como: Vicente Aleixandre, Jorge Eduardo Eielson, Joan Baez, Rafael Alberti, Alejandra Pizarnik, Federico García Lorca, César Vallejo, Allen Ginsberg, César Moro, Carlos Oquendo de Amat, Octavio Paz, Edith Södergran, Jim Morrison, Rilke, Charles Bukowshi, Constantino Kavafis, Stéphane Mallarmé, André Bretón y Arthur Rimbaud. Hasta ahí lo de Johnny es osado pero tenemos acaso la autoridad suficiente para hacer ello, en todo caso, ¿quién debe reconstruir los poemas, un simple lector o un lector/poeta/consagrado? y ¿en qué medida se reconstruye sin caer en la copia, quién rige esto?

El título del poemario es ya una osadía, atreverse a decir que Yo es Otro rompe con el principio de identidad propuesta por Aristóteles, si sabemos que A=A cómo Barbieri puede decir que A=-A:A (A es igual a no A pero es A) si Aristóteles estuviera vivo no sé que diría. Sabemos, también, que Yo es un pronombre personal que corresponde a la primera persona del singular y Otro está lejos de ser primera persona pudiéndose entender como segunda o tercera persona, pero decir Yo soy Otro nos envuelve en un conflicto cognitivo que es preciso entender con urgencia.

El Otro es un término empleado en filosofía y en psicología para designar a la persona humana en tanto que ella es consciente de sí misma y objeto del pensamiento, porque esta persona Yo se reconoce a partir del Otro ubicándose en su lugar contextual, sin ser nunca al mismo tiempo ambas partes. El yo es yo y el otro es el otro y nunca el Yo es el Otro, el título nos reta a pensar el por qué del atrevimiento del poeta. Aunque el yo también puede ser otro cuando éste renuncia a ser yo, y no al mismo tiempo.

Para Lacan el Otro es al mismo tiempo el prójimo (cada otro sujeto por separado) y todo el conjunto de sujetos que constituyen a la cultura y la sociedad desde el origen de la humanidad. Por eso se entiende aquí que la alteridad como concepto filosófico, también se ve como el descubrimiento que el “yo” hace del “otro”.

El Yo y el Otro tanto como concepto filosófico han sido especialmente considerado por Sartre y por Merleau-Ponty, esto es, dentro del ámbito del existencialismo con mucho de fenomenología. La opinión sartreana respecto al Otro más conocida es aquella según la cual el Otro (el "prójimo") es alienante en tanto que es un objeto que a su vez objeta y objetiviza al ego; esto se resume en la frase sartreana: El infierno es la mirada del otro.

***
En el corpus del poemario, el poeta nos introduce a la lectura con una anotación a manera de prólogo para darnos a entender su intencionalidad y no quedar varados en el limbo. Citando a Bakunín “destruir es crear” empieza a ilustrarnos su método y su “locura”, donde nos cuenta su experiencia siendo él mismo su testigo de como el poema se desdobla o destruye delante de él y pasa a ser otro siendo el mismo cuyo único objeto, como dice Barbieri “ …este nuevo objeto retórico tiene un solo fin, la de servir al placer, la de producir catarsis, materializado principalmente a través del culto al hedonismo de la imagen…”

Esta propuesta vanguardista de Johnny Barbieri es sin duda especial porque nos va a permitir a los simples lectores a partir de poemas perfectos o semi perfectos añadir nuestro carácter e incluso a reconvertirlo en algo que nos interpele con profundidad. No sé si lo de Barbieri es que todos seamos osados o simplemente un grupo, pero el solo hecho de postular este proyecto hace que los que leemos poesía nos sentemos junto a los grandes poetas dialoguemos con ellos y les expresemos nuestras opiniones de cómo nos gustaría el rumbo del poema. Estos grandes poetas, que descansan en su gloria no se sentirán humillados, ni mucho menos transgredidos por esta propuesta sino más bien entendidos porque sus poemas no solo estarán al alcance de grandes claustros cognitivos sino en la sencillez del pueblo lo interpretara de acuerdo a su contexto.

En Barbieri vs Barbieri sin duda el ganador es Barbieri.

2007-11-25T10:01:00.000-08:00

Sobre ese otro Barbieri
(Algunas reflexiones sobre: “Yo es otro”)

Por: Pedro E. Perales García

El alter ego, el otro yo, la otra entidad que se manifiesta abiertamente, que asume la personalidad, que se corporiza en un ente que siente, vocifera, prevarica y que sin embargo habla en medio del desierto. Una voz ficcional, que tiene la suficiente permanencia y locuacidad para expandir múltiples pasiones, múltiples decires, múltiples espacios abiertos. Proyecciones iridiscente de un Pathos no mediático, no convencional.
¿Qué inescrutables sensaciones jalonan esta mitificación del espíritu?, solo su canal natural (la mano del mago)- interpretación simbólica de una herramienta del destino- pueda quizás comprender parte de ese jeroglífico de sobresaltos y verdades a quemarropa. “Yo es otro”, de Johnny Barbieri nos habla desde esa infinidad finita del quehacer humano, desde ese pródigo alambique de delirios y creencias que se hacen pétreas por el sólo hecho de nombrarlas.
Barbieri, a modo de un hontanar deja fluir una retórica de las cosas, en donde explica teóricamente el fluir donde surgen sus afectos y escarceos líricos. Resulta paradójico resaltar el “proceso de envejecimiento de los textos” que lleva según lo señala a la muerte de los mismos y a la infame y abrupta desaparición del Yo poeta. En esta aparente contradicción, en donde la catarsis se realiza al materializarse el culto al hedonismo de la imagen. La fuente de retroalimentación parece ser Arthur Rimbaud. Sus poemas tiene el armazón inicial de lectura de autores predilectos o negados por la impronta de su exégesis retórica. “Yo es otro”, recoge poemas de libros anteriores, y los matiza con poemas sentidos a las madres simbólicas. A esas madres reales que se difuminan etéreas en ese afán de romper los eternos cordones umbilicales que arrastran un sedimento de reflexión filosófica, que trasciende la propia personalidad de los imponderables.
Cabe resaltar “Segunda muerte de María”, donde desmitifica la imagen poética del poema “Primera muerte de María” de Eielson. El poeta destruye el poema y la imagen creada alrededor del halo de la historia y como su proyecto inicial: Destruye para construir.
Imagen múltiple, en donde los hondos rincones del mundo de Barbieri se subvierten con la imagen ideal retratada por el símbolo bíblico: “La botella de leche en el mismo rincón / Isaías temblando solitario en una esquina / mi hijo envuelto en una sabana blanca”. El libro a la vez sugiere una pertinencia o encono a la precisión del dato, e ahí las citas y la rigurosidad explicita como queriendo aprehender su propia vitalidad, unimismar la poesía por sí misma. Gran batalla la que libra Barbieri en la consumación y deificación de un “yo poético”.

2007-10-17T08:54:00.000-07:00

YO ES OTRO
CÓMO REINVENTAR POESÍA

Por: Roxana Crisólogo

Hablar de la obra poética de Johnny Barbieri hace ineludible refererise a Noble Katerba (NK) grupo literario que él fundara junto con otros poetas de la Universidad Nacional Federico Villarreal, una noche oscura de 1990. Noche oscura de apagón, coches bomba y salones vacíos que obligaban a echarse a caminar por la bulliciosa avenida Colmena o a sumergirse en la acogedora calidez de alguno de los bares que rodeaban la universidad. NK surgió en un escenario universitario hostil y fue fiel reflejo de una época donde la violencia excesiva te obligaba a callar e ensimismarte. Las grandes definiciones no sólo literarias sino políticas así como los manifiestos y posicionamientos como grupo las dejaríamos para después. Mientras tanto los poetas iban a construirse un cuarto propio. Escritura como muro de contención, como búsqueda de placer en sí mismo y felicidad, como goce de imagen y pared que separe y a la vez proteja del mundo.

Fue en una de esas noches oscuras de 1993, en la que Johnny sacó a la luz su primer poemario. Branda y la Mesón de los Pandos, libro de corte surrealista, de pulsaciones alimentadas por una vitalidad sorprendente, poco o nada tenía que ver con un escenario ensombrecido por el pesimismo y el miedo, el Perú de inicios de los 90. Johnny se convirtió en el primer integrante del grupo en publicar. Desde entonces, nos ha entregado 9 libros. Lo que lo convierte en uno de los poetas más prolíficos y constantes de su generación.

Desde El libro Azul (1996) su segunda entrega y los que le siguieron: Maka (1999), Jugando a ser dios (2000), Carne de mi carne (2002), La virgen negra (2003), Libro Hindú (2005) y Viajando a Nairobi (que obtuvo el premio Horacio en el 2003) publicado en el 2006, la vocación de Johnny como creador de un universo poético más que de libros individuales ha consolidado una de las propuestas más originales vistas en la literatura peruana última.
Libro tras otro ha conseguido mantener la coherencia de un lenguaje como mecanismo de producción de placer, sonido y melodía. Línea vanguardista y experimental en la que la palabra parece desbordarse gracias a una corriente de fuerza arrolladora y que deja fluir la imaginación.

Si bien el juego de acumulación de imágenes, al cual Johnny recurre en ciertos pasajes de sus poemas, así como el carácter hermético de las mismas, podrían parecer excesivos, esto no es más que un riesgo al que se somete el autor y que a su vez responde a un objetivo lúdico. Una lectura continuada y total de este flujo de imágenes que rítmicamente se suceden unas a otras no busca otra cosa que invitarnos a un viaje por la sensorialidad del autor o provocarnos un viaje personal, un trance sujeto a un sinnúmero de significancias. Esta es una característica imprescindible en toda su obra que se presenta como una partitura musical.

En su último libro Yo es otro, Johnny se propone redondear una propuesta aún más arriesgada y que ha coexistido de manera transversal en sus 7 últimos poemarios. Yo es otro es un libro que resulta particularmente difícil comentarlo sin dialogar con los poemarios, del mismo autor, que le anteceden así como con ciertos poemas que forman parte de la tradición literaria universal. Como su nombre lo sugiere, el autor del poemario es deliberadamente un ser anónimo, un otro, sin nombre. Aquí el nombre / la autoría deja de ser relevante y pasa a ser mera referencia.
Yo es otro, es una propuesta de cómo hacer poesía y a su vez de cómo destruirla. Al intervenir poemas que forman parte de la inmaculada tradición literaria universal, Johnny afirma la temporalidad de la obra poética, la cual a su criterio es susceptible de ser retomada para reinventarla, destruirla y por qué no superarla.
De esta manera nos encontramos con un conjunto de 20 textos, todos recreaciones de poemas de autores de la talla de César Vallejo, Eduardo Eielson, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, Arthur Rimbaud, Alejandra Pizarnick, por citar solo unos nombres.
La inclusión de pie de páginas al finalizar cada poema (o versión del mismo) viene a darnos pistas del poema de origen, nombre del autor y del poema, número de versiones que corresponden al poema y las veces que éstas han sido publicadas en otros libros de Johnny. Pistas que nos serán de utilidad para seguirle el trayecto a los poemas que conforman el libro y que a su vez dejan una puerta abierta para los textos que vendrán.

Pues fiel a la lógica de Johnny, una se arriesga a afirmar que las versiones de los poemas que aparecen en Yo es otro puede que no sean la última versión / recreación del autor.
Yo es otro, en este sentido, no es un libro terminado pues obedece a un ambicioso proyecto que va desarrollándose como un proceso de evolución interna de la obra, en cada uno de los libros publicados por él y que obliga a una lectura de todos. Impone la necesidad de seguirles el rastro.
Muchas veces si decimos que la impresión que queda después de terminar de leer un libro es que éste no ha concluido, tiene una connotación negativa, en el caso de Yo es otro esta afirmación adquiere un horizonte totalmente distinto. Es verdad, los poemas podrían no llamarse versiones finales sino puertas abiertas a corredores sin fin.
Este proceso de corrección infinita llevado al extremo por parte del autor no sólo propone la destrucción del sujeto poético único y su reemplazo por uno múltiple, sino que apunta a la desacralización del sobrestimado Yo poeta. El producto es un poema en permanente construcción, poema como espacio abierto que puede o no puede ser retomado e intervenido no sólo por Johnny sino por algún otro poeta o lector que acepte la aventura, el reto.
Después de leer este excelente último poemario de Johnny Barbieri, queda la curiosidad de lo que vendrá, qué otros tejidos será capaz de urdir con tal maestría el autor? por lo pronto lo más recomendable es volver a sus libros anteriores, diría, imprescindible. Caeremos en las redes del autor formaremos parte de este círculo interminable, de esta fuente inagotable que es la creación.

2007-10-01T15:52:00.000-07:00

Las Florescencias del ser[1]
Sobre Yo es otro (Casa Barbieri editores, 2007) de Johnny Barbieri

Por: Denisse Vega Farfán

Se sostiene que el “yo” al resguardarse en otros “yo”, no hace más que fortalecerse, ensancharse, no dar cabida a la verdadera creación, puesto que se produce una fusión de egos, y una sobrecarga de experiencias; es decir, de registros humanos ya concebidos, lo cual, a su vez, provoca una contraposición del “yo” consigo mismo, generando tal y como lo sostiene Krishna Murti en “La libertad primera y última”, ansiedad, miedo, destrucción, desesperación, desdicha; no sólo individualmente, sino también con el resto. La anulación del “yo” deviene entonces en un éxodo, en un viento lo suficientemente vigoroso para echarse a volar fuera de sí, para lograr la libertad interior.

Esto nos indica que la montaña se hace cada vez más alta y rocosa, si nos empeñamos en ver sólo la dirección de nuestros ojos, en tocarnos y sentirnos como la única carne que goza o llora. Así, el “yo”, aparece como una entidad muy mezquina como para detenernos circulando alrededor de él mismo, alimentándonos de su propia hambre. Una entidad fragmentada, incompleta; que para constituirse en una verdadera unidad necesita de las piezas espirituales del otro, ya no para ensancharse (como lo señalé en un comienzo) sino para realizarse mediante entregas de amor. Es el amor lo que destruye al “yo”, otorgándole palco preferencial al “nosotros”. Y para lograr esto, no sólo se requiere de inteligencia, sino de gran sensibilidad y valentía.

La poesía a través de los otros podría ser un camino tentador, ya que la poesía en sí misma muchas veces es otra forma de volver a encerrarnos en nosotros. Barbieri parece haber escogido este camino. Así, lo primero salta en una primera lectura es el descarte de una prelación de sujetos, originándose una categoría horizontal: yo es otro, otro es yo. Y también se destierra una prelación de especies, así tenemos: yo es árbol, yo es cisne, yo es paloma, yo es ángel, etc.

Barbieri, nos entrega poemas que son recreaciones de otros poemas, pero con frescos y descarnados matices, sea desde la experiencia propia como Elegía interrumpida de Octavio Paz donde incluye a sus propios personajes fallecidos (abuelos, madre, padre, tíos, primos); o desde la fabulación, partiendo de la misericordia que generan poemas como Cantora Nocturna de Alejandra Pizarnik, Albergo del sole II de Eielson, o Plegaria Americana de Jim Morrison. Con el principal leitmotiv, parece entreverse, de alcanzar “todo el ascenso a lo más profundo del ser”[2], como dicta su primer poema.

Estas recreaciones a su vez, nos otorgan una nueva lectura, un nuevo cáliz, una nueva interpretación, una nueva forma de vivir poemas clásicos como El ángel y la rosa de Carlos Oquendo de Amat, o Primera muerte de María de Jorge Eduardo Eielson. Tenemos así, a partir de este último, la concepción de Segunda muerte de María, donde la decadencia, la miseria, el amor, la fertilidad, la tentación por la eternidad, la familia imposible corporizados en una mujer lánguida y condenada a la muerte; se constituye en una ciénaga ancha y desaforada que da luz.

En He vuelto Angelina, recreación de Adiós Angelina de Joan Baez, se palpa la necesidad del retorno a la esencia, de la inutilidad de la soledad humana, de seguir el propio camino sin alguien con quien andarlo y compartir los horizontes. Hay pues, necesidad de contemplarse en el otro, contemplarse con el otro, purificarse a partir del otro, de asentar una nueva especie de seres humanos, preocupados más en entregarse que en prolongar sufrimientos.

El acto de escribir podría verse retratado en el poema Paloma, describiéndose como la construcción de la luz de la vida mediante las manos. Y al poeta como “una paloma pintada en el aire /volando a la libertad siempre soñada”[3]; no obstante a ello, se percibe una insatisfacción hacia la no valoración de los verdaderos dones humanos, como lo es la escritura; esto sin tampoco ser óbice para reconocer la trascendencia de este oficio, para guardar la esperanza de ser abrazado algún día de modo uniforme por todos. Sean los siguientes versos del poema Los Espejos, recreado a partir del poema Unión de los espejos de André Breton: “la masa encefálica regada en el suelo /tendrá los cristales más caros /el marco más hermoso”.

El “poema”, que podría interpretarse también como una de las formas que adquiere el “otro”, se muestra como una prueba de supervivencia ante la lucha de ir contra ese “yo”. Sean los versos de Poema, recreación del Don del poema de Mallarmé: “la mano del mago hace el poema /el poema que se agiganta prolongándose en el tiempo/ y te dispara en la sien. /Frente a él estás muerto”. Otorgándole al poema una vida sin fecha de caducidad, una misión más allá de quien lo escribe, misión consistente –a lo mejor- en armonizar el mundo.

Tal vez de las tantas corporizaciones que podamos encontrar del “yo” en el “otro”, una de las máximas representaciones sin duda es la de un hijo, desdoblamiento del “yo” por excelencia; elemento que es hallado en el poema Yo tenía un hijo, recreación del poema Iglesia abandonada de Federico García Lorca. Así, el hijo constituye una aspiración de la superación del yo, hacia un estado de pureza.

Otro aspecto resaltante en Yo es otro, es que la muerte es asumida como una puerta hacia la eternidad, así tenemos en el poema Segunda muerte de María ya mencionado, como en el poema Fin, donde el temor no existe, y la muerte es concebida como una bella aventura. Ya que no se puede tener miedo a lo que no se conoce, pues la muerte en sí no se conoce hasta que nos toca morir; sino que el miedo radica en perder lo que tenemos, lo que conocemos, o de lo que estamos hechos. Sean los versos del poema Fin, reconversión de Infancia V de Arthur Rimbaud: “que me alquilen esta lámpara
para alumbrar mis miedos /para ver la bellísima hondura de la muerte extenderse”. Parece ser que Barbieri entiende que las posesiones, circunstancias, personas y demás elementos que componen nuestra vida hasta el mismo “yo” son transitorios; y en compresión a esto, es que se nos da el privilegio de ser menos infelices.

Este libro surtido de imágenes, provisto de un lenguaje directo, sencillo y preciso (por mencionar algunas virtudes en cuanto a forma) más que en el modo de cómo y a partir de qué poemas ha sido escrito, su principal valor radica en que se constituye en un verdadero acto de amor e integración, en una entrega donde no se admiten los porqués, debido a que tal vez una de las mejores formas de vivir la poesía sea escribiendo sin paralizarse con cuestionamientos, tan sólo interpretar la palabra con la música que se dispara sin freno desde el interior. Un paso en la salida del “yo” que merece valorarse, y sobretodo en poesía, teniendo en cuenta que actualmente son pocos los poetas que parten de esta concepción del “yo” para elaborar sus poemas, y darle una huella a lo mejor más tersa y honorable a la poesía. Así en la sustracción del “yo”, apagadas todas las luces es posible la eternidad/ es posible ver la luz más tierna /la luz más palpable.[4]

[1] Texto leído en la presentación del libro Yo es otro de Johnny Barbieri, el 28 de setiembre de 2007 en la ciudad de Chimbote.
[2] Verso del poema El cuerpo y el alma, de Johnny Barbieri.
[3] Versos del poema Paloma, de Johnny Barbieri.
[4] Versos del poema Luz, de Johnny Barbieri

2007-06-03T12:52:00.000-07:00

Sobre el Libro hindú de Johnny Barbieri (1)
Por Luis Fernando Chueca

En cada uno de sus libros anteriores, Johnny Barbieri organizaba el conjunto sobre un eje que visiblemente le daba unidad: una trama definida, un universo simbólico preciso, una estructura intensamente experimental, son algunos de los casos. En el Libro hindú (Lima: Noble Katerba ediciones, 2005) esto ocurre nuevamente, como también se mantienen otros rasgos que, aunque abordados desde perspectiva distinta, se retoman aquí; por ejemplo, la profusión de imágenes, que en algún momento permitieron reconocer en este poeta cierto ánimo surrealizante, y un intenso y, en este libro, delicado erotismo. Todo esto nos permite acceder a la imagen de un poeta preocupado por la construcción de una voz propia, que permita identificarlo, al tiempo que de un espíritu incansable de búsqueda que, como debe ser, lo previene, desde que apareció Branda y la mesón de los pandos, en 1993, contra la fácil repetición.Entre aquello que más notoriamente distingue al Libro hindú de los precedentes está, precisamente, lo que el título anuncia: una imaginería vinculada con el mundo de la espiritualidad y las divinidades del hinduismo y del tantrismo, sobre todo. Referentes que, si bien han estado presentes en determinados momentos y exploraciones artísticas del mundo Occidental -pensemos en Octavio Paz o en algunos de los beatniks, por ejemplo, para mencionar casos conocidos entre nosotros e importantes también en el aprendizaje de Barbieri-, referentes, digo, que si bien han estado algo presentes, no han llegado a convertirse en parte importante del bagaje literario o poético peruano.¿Qué hay detrás de esta opción?, podríamos preguntar. Alguien suspicazmente pensaría en una vocación de exotismo, artificial e innecesaria. Creo que el recorrido de la poesía de Barbieri y el cabal logro de sus versos permiten negar esa posibilidad: no es una pose o un gesto sin hondura lo que está a la base de sus poemas. También podría pensarse en una suerte de reclamo por que la imaginería hinduista participe con mayor libertad, como de algún modo lo hacen la china o japonesa, en el universo de nuestras referencias poéticas. O quizás haya quien se anime a hablar de una profesión de fe por parte del autor, aspecto que ignoro por completo. Frente a ello, me interesa regresar a la fundamental vocación de exploración de Johnny Barbieri. Sin duda, su poesía no podría entenderse sin esa postura que tuvo quizás su desarrollo formal más radical en El libro azul, de 1996. El Libro hindú no pretende regresar a esos extremos, sino que, con un ritmo contenido y terso, sereno sobre todo, y un fluido de imágenes de alta sugerencia, indaga en aspectos que las tradiciones filosófico-religiosas aludidas articulan: la vocación de trascendencia del ser humano, su contacto con lo sagrado, la armonía, la posibilidad de iluminación y el erotismo como vía de transformación y aprendizaje. (Estoy seguro de que José Pancorvo, con su gran conocimiento de las tradiciones y las simbologías religiosas, podrá abordar estos aspectos del libro sin reducirlos a los lugares comunes que yo menciono). Esto sin duda nos devuelve a la poesía como vía de conocimiento y de descubrimiento, pero también como movimiento interior de liberación o de aspiración a la libertad: como modo de articular un deseo frente a una realidad cotidiana que hace todo lo posible por que olvidemos esos aspectos fundamentales del ser. A propósito de esto, quiero terminar mencionando un poema en que, a contracorriente de lo que ocurre en casi todo el libro, explícitamente se nombra al Perú. "Cielo para doce niños" termina diciendo "en Perú hay un rancio anochecer sobre los cerros polvorientos / que se extienden por todo los lugares a donde hemos llegado / con esas formas tibetanas impregnadas en nuestra piel. / Muere Kala cada amanecer. / Solo hay un cielo esperándonos y hay que subir con un soga / como se sube en Rajastán / y hay que soltar a todos los niños, desatarlos de sus amarras / para que corran al horizonte / L I B R E S". Me parece que ahí está una de las claves de lectura del Libro hindú: se hacen necesarias, parece proponer el poema, y el libro todo, vías que devuelvan al hombre al camino de su radical deseo de libertad y plenitud. A la posibilidad de vivir la armonía y la comunión con los otros y con el todo. Repito que no sé si algo de la vía hinduista es parte de la experiencia de Johnny Barbieri; pero, sin duda, haber elegido tal simbología, le permite articular con profundidad ese reclamo por recuperar la dignidad de la vida en contextos de aparente oscuridad. Detrás de esa oscuridad reside la belleza y la pureza fundamental del alma humana, y el Libro hindú nos ayuda a redescubrirla.

Texto leído en la presentación del poemario Libro hindú de Johnny Barbieri, presentado por, además del autor de la reseña, Gonzalo Espino y José Pancorvo el pasado 28 de octubre en el Instituto Raúl Porras Barrenechea de Miraflores, en Lima.

2007-06-03T12:49:00.001-07:00

Antología mínima de LIBRO HINDÚ (2005) de Johnny Barbieri

INDRANI EN TUS OJOS

Un hoyo al sur intangible que fue abriéndose para mirar el mundo,
las variaciones ascendentes de una naturaleza presente en tus ojos.
Una voz de mujer anunció el inicio de la transformación, ahora está allí dibujando el cielo sobre el tapiz de las paredes, clavando aquellos cuchillos sobre su pecho en un ritual de iniciación.
Indrani está en la hierba edificando una casa bajo un piano, llamando a Galba que se oculta en esa choza polvorienta de esteras rotas donde ayer colgaba las cicatrices de su cabeza, estaba desnuda
multiplicándose, delineando sus formas con los cosméticos viejos y las cenizas de aquella tarde muerta en sus manos.
Un hoyo al sur sobre la polvareda la recuerda, una belleza eterna tirada hacia atrás por el viento que levantaba sus cabellos, los muérdagos bajo los pies, la rafia celeste que hacía el cielo,
la línea bifurcada hacia los extremos de su ser y la nada,
la recuerda esta cuesta arriba hacia el infinito que no termina.

La luz de la vida no estaba en sus ojos, estaba en el bus yendo al Nirvana.

UN CISNE SOBRE UN LAGO PÚRPURA

Un cisne que cuelga del lago trasluce la magnitud del día y la noche,
el otoño de los años enumerados que es la suma de este horror que todo
lo contiene.
Un bosque de albas emerge de lo oscuro donde tus miedos están acumulados en un rincón.
El lago hecho de pedazos de periódicos envuelve tu desnudez. Tu cabeza púrpura se yergue ante mis ojos, tu cuerpo flota en medio de la noche mientras doce cisnes te rodean en una danza infinita.
Una ventana se abre en el aire para que el mundo te vea, hay muertos flotando en el lago boca arriba con los brazos extendidos. Nadie los ve.
Un poco de luz se derrama a lo largo del día mientras danzas una música hindú que lo alcanza todo.
Hay arrugas en tu piel, dos puntazos de lanza en tu cráneo, cicatrices de partos y sólo a ti te preocupa la menopausia que no te deja bailar como antes, pero estás vieja y eso todos lo saben.
Mañana será domingo y estarás mejor, recordarás aquella estación de los iniciados que simbolizaban utopías hechas a mano.
El espíritu liberado que ahora teje recuerdos
al borde de un lago púrpura que se nos va por entre los dedos.

MUDRA

La cantante retira su belleza con las pinzas más pequeñas,
la coloca al costado de su peluca roja,
su tez delgada evidencia recetas caras, trasluce huesos como las pinturas de una xilografía oriental,
danza sobre sus vestidos recién quitados,
alcanza el éxtasis en medio de la habitación,
sus tonos asimilan indicios de un cuerpo sutil.
Como una recién nacida se dobla, se enreda en sí misma,
a veces su cabeza gira, sus miembros inferiores autónomos van de un lado al otro, caminan por las paredes balanceándose,
pisan los gladiolos sembrados en enero,
tal lasitud se apodera de ella,
irritada salta sobre las pedrerías que la rodean desde siempre.
La cantante coge su belleza y se la pone en la cara
a un costado de una grieta que abrupta el suelo, el seno izquierdo se le ha caído sin darse cuenta,
la forma de mujer oriental se ha roto,
hay mudez en todos los rincones,
una inercia casi vegetativa que se va extendiendo raudamente,
coge los clavos que sujetan sus extremidades,
salta y da vueltas, se acuerda que le falta un pie
y que el plexo lo lleva atrofiado por años,
sin importarle nada,
una vez más,
la cantante se ha puesto a cantar.

KRISHNA LILA

Al principio su cabeza estaba ligeramente abultada a la derecha
con pequeños muñones de flores amarillas recién arrancadas del jardín.
Tenía en las manos el hueso astillado de aquellos martes de almizcle
impregnados en su piel,
los Mantras hecho de hierbas que se extendían a lo largo del camino para que anduviera en las tardes.
Nada hubo detrás más que aquella belleza lila de cinco minutos que se fue con los años.
A veces su cabeza rapada presentaba una lobotomía sacra como símbolo de conversión, y aquella mancha lila en la frente se disimulaba cuando se dejaba caer en los rituales del Yoga Samadhi
y su desnudez era lila total,
y los pies del aprendizaje Krishna se le acercaban lentamente
y la poseía a horcajadas,
y el césped celestial se volvía lila interior,
y los espacios que los ojos distinguían llevaban en las manos
un corazón lila,
un latido lila latiendo en el aire para que todo el mundo lo viera.

Así lo vieron mis ojos desde siempre.

EL CUERVO BLANCO

Su centro ha sido ocupado por el cuervo de la purificación.
La cópula está pintada en blanco sobre un lecho giratorio.
El cielo gira alrededor nuestro.
Sus nalgas permanecen alzadas sobre el diván mientras voy sesgando las impurezas que quedan en el suelo,
sus ojos buscan en el aire las huellas de la satisfacción tántrica.
Giro, hago círculos con mis manos sobre su cuerpo mientras su olor a almizcle lo va impregnando todo.
Ml tallo de jade echa raíces por aquellos espacios nunca antes recorrido.
El color blanco se derrama sobre su postura, un halo me envuelve, hay esencia en mí.
Las contracciones alcanzan a liberar la energía que hace mover el mundo.

2007-02-28T09:24:00.000-08:00

LA VIRGEN NEGRA
Una lectura existencialista al poemario del Poeta Johnny Barbieri

Por Ronald Castillo Florian

Para una virgen negra busco cien acres de luzAltares con zarzas y rosas fosforescentesEn medio de un invierno que se balancea con el vientoBusco un mausoleo con un jardín de mármol y sobre ellaUna mano de cal omnipotente creandoEl mundo.
Johnny Barbieri, poeta peruano (Lima, 1966) de trayectoria ilustre y prolífica tiene publicado siete libros de magnífica poesía que cautivan y desgranan la realidad tornándola enigmática y de inmensurable vigencia. La virgen negra es un poemario publicado en el año 2003 bajo las ediciones de Noble Katerba al cual pertenece siendo, también, un digno representante del mismo.
Conocí a Jhonny a través de sus poemarios, tales como Branda y la Mesón de los pandos (1993), el libro azul (1996), Maka (1999), jugando a ser Dios (2000), carne de mi carne (2002), el libro hindú (2005) y en un taller de poesía que organizó nuestro amigo y colega el poeta Leoncio Luque en el distrito de San Luis en Lima, Perú.
He leído el poemario con mucho detenimiento y misticismo, no puedo negar que los simbolismos y metáforas son ápices importantes en el corpus del poema, al mismo tiempo que se va sintiendo un aire de posesión mortífera combinada con una esperanza venidera que no se sabe cómo pero que tendrá su realización en el momento adecuado.
El poemario comienza haciendo una descripción del lugar y la forma que se encuentra la virgen negra, hay una virgen negra en la página veintitrés de un libro de defunción, con cabellos que despliegan albas de orfebrería,/alumbrada con teas de alambres oxidados, que al día siguiente le irán a poner rosas y a prender inciensos, y tú estarás en la página acostumbrada/ con una luz alumbrando tu muerte; siendo una descripción fatalista para una "entidad" que debe, a primera intención, ser cubierta de gloria y esplendor, en este caso el poeta quiere referenciarnos la descripción correcta de la virgen a la cual va rindiendo tributo a lo largo del poemario.
Este es un poemario de fuerte contenido existencial, de exaltación y asombro, de dudas y deseos, de apocalipsis y devastaciones, pero que se va conjugando con esperanzas y gozos, con génesis y realización. Antagónicos, surrealistas, cielo/infierno que alumbran opacando la mirada; en resumen, realidad discernida y sopesada para entender la vida que se va volviendo compleja desde el momento que la ponemos en nuestra espalda y empezamos llevarla sintiendo el hastío del peso preguntándonos del por qué de esa carga.
También, aparece la figura de Eleanor (representando a la humanidad) a quien se le alienta a crecer, a seguir mirando al mundo por su ventana, a comprar colores para su piel, a comprar paisajes con puerta al jardín y sobre todo a luchar por los que la aman, huye hasta perderte/ y jamás vuelvas la vista hacia atrás.
Las bancas de los parques estaban cargadas de viejas cicatrices de recuerdos que jamás podrán ser borrados, buenos o malos, testigos de nuestra existencia, que nos acompañan hasta el final y después de éste, experiencias vividas, tal vez no deseadas pero que son los derroteros de nuestro yo ante los demás, por eso que algunos sueños aún no realizados, pero que se tienen en mente, son a veces de difícil concretización llegando a pensar que caminamos sin dirección el ir a no sé donde con los muñones de una utopía en la mano, muchas veces nos alejamos, huimos, nos exiliamos para no ser testigos ni del tiempo, ni del contexto que nos envuelve, hacemos lo posible por ocultar nuestra realidad, ya que un sin fin de dudas nos va carcomiendo la razón, nos sentimos solos y abandonados antes tal situación, por ello el deseo de envejecer en un rincón cualquiera/ a solas/ y morir de un vez para que todos te olviden. Y los testigos?, siempre hay testigos, nunca falta alguien que te observa, por más oculto que quieras hacer algo, por más sigiloso, por más escueto y lacónico que intentes tu despedida, siempre hay alguien o algo que te observa, no se puede negar que la verdad siempre sale a la luz, ya que ese espía está ahí, a tu lado, junto a ti, cuando sales en la noche un ojo tirado en el suelo te ve pasar y se encarga de informar de tu proceder, ¿soledad? ¿Reclamas soledad? Donde se huya ahí estará el testigo anónimo para informar lo que hacemos, es que este mundo es así, lo oculto siempre sale, por ello los días que pensaste salir corriendo no son más tuyos los jueves están rotos son de otros también, se fascinan ante tu desdicha, hacen alarde de tu caída, qué nos espera, sólo avanzar y seguir así nos estén vigilando, total, sólo ven, por ello la recomendación del poeta: hacer todo ello que satura un simple material de extinción inmediata la noche de papel con cráneos de papel/ Con ventosas de papel y esta vida de papel/ Para hacerlas pedacitos. Justamente ese papel deshecho que no es más que materia inservible se vuelve muchas veces mortaja de un ser que pasó al olvido y que unos cuantos extrañarán la vida en el suelo yacía cubierta con periódicos, cuando nos sentamos a recordar ese ayer que no pasó, sintiendo en el corazón los oleajes de la vida logramos divisar centurias de animalidad en el mundo que nos hacen sensibles adormecidos y es donde nos percatamos que sólo existen visiones de un barco sin rumbo sangrando sobre el mar y que estamos, queramos o no sentados sobre este vacío ubicuo que ahora nos circunda.
Las veces que intentamos escapar de nuestra realidad lo hacemos siguiendo nuestra propia huella ya que éstas nos indican donde estuvo el error y el acierto, es en ella donde corregiremos los desatinos cometidos cuántas veces te he seguido para marcharme de ti por que esa es la única forma de huir, el error no sólo conduce al error sino también a lo correcto porque en nuestra conciencia alguien nos dice que en torno a ti el mundo da vueltas por siempre.
Siempre que luchamos contra ese algo, ser inerte, sin vida, lo hacemos de manera silenciosa, pausada, sufriendo y gozándonos de aquello, pues no permitimos que ese sufrimiento sea ventilado o expuesto al sol, es sólo nuestro, sólo de su autor, pero cuando aquel mortífero sentimiento es sublimado hacia alguien, cuando es "culpa" del otro, es ahí donde el yo que se reconoce en el tú da un giro total involucrando a su semejante sintiendo que la causa no es el que yo esté aquí sino que tú también los estés y que te marches sin decirme nada, ese contacto con la muerte que te permite verle a la cara y hacerle frente en una batalla que desde antes ya se ha perdido hace sólo gritar al olvido que te habían crecido alas/ alas de ninfas para marcharte y nunca más volver/ sólo quedé yo/ excavando veinte años/ Para olvidarte y no sé si aún lo he logrado porque la vi abrir un agujero en la noche/ y meterse hasta no dejarse ver más. Pero los recuerdos no muchas veces son buenas compañías, nunca hacen bien, jamás forman parte del ritual sublime de la vida, los recuerdos nos pueden matar y hacernos llorar sin respetar horarios, éstos se presentan de súbito, nos hipnotizan y alejan de la realidad el incienso ahuma el cuarto donde sólo quedan/ Los fósiles de una sopa de sémola/ Abandonada hace siglos esperando por ti; el poeta sorprende con esta imagen porque hace una genial construcción humana gastronómica como base de recuerdo y fuente de inspiración en procura del que partió pero que nunca volverá cuando cierro los ojos y no estás/ no está el mundo/ y no existo yo y no existe nada a mi alrededor sintiendo esas irremediable voluntad de salir corriendo, de no hacer frente a tanto sufrimiento, de escapar de las huestes transgresoras, impías y desdichadas que sorprenden en cada reminiscencia y en cada retórica hecha a su favor voy a esconderme del mundo/ Huir donde el dolor tenga menos puñales y cuando no haya más salida, ni cielo donde ocultarte, ni rincón, ni árbol donde colgarte: Yo excavo para huir.
Eleanor sal de tu escondite/ Manda al diablo tu muerte es el grito universal de toda la humanidad, mandemos al diablo a la muerte y que no sea esa piedra que estorba al andar, y si es así de inevitable que no sea dolorosa, aunque la peculiaridad de la muerte es eso, dolor al que la padece y dolor a quien lo presencia, tus ojos permanecen aún pintados en un papel/ sobre un rincón hecho de olvidos que siempre recuerdo y un alud de terror se levantaba ante mis ojos/ la planicie de vacíos se esparcía por todos los rincones aprisionándome fuertemente en el silencio de tu grito que cada vez que suelo recordarte el dolor de estar cerca y lejos de tu presencia hace que me duela y goce sintiendo menos de ti, parece decirnos el poeta.
Jonnhy Barbieri es un poeta de los noventa que comenzó a marcar hito en el mundo de la poesía, a pesar de su gesta afable de bellos poemarios no es muy difundido por menesteres propios de grupos poéticos que suelen atinarse como lo mejor en producción literaria o que cuentan con un caudal de "manager" dispuesto a sacar el ojo con tal de ver a otros y no al mejor sobresalir. Leer a Barbieri es descubrir no sólo el pensamiento de los jóvenes de su tiempo, sino de ir en búsqueda de caminos hacía una realización insondable de la vida, la Virgen negra, Eleanor, y todo lo sangriento, mortífero, esperanzador, gozoso nace en un poemario que merece ser leído con mucha atención para ir descubriendo, al igual que los evangelios, nuevos significados cada día. No sólo me he quedado absorto ante los poemas, sino también exhortado a procurar un cambio aunque utópico a la vida que me precede, agradezco a Johnny y pido disculpas por haberme atrevido de interpretar de esta manera insulsa su poemario que dependiendo la visión de lectura que se tenga reluce nuevos brillos cada vez que se retorna a él, De la sierra central del Perú quedó petrificado/ Yo la vi morir/ Yo morí con ella.

2007-02-28T09:18:00.000-08:00

I

Hay una virgen negra en la página veintitrés
con cabellos que despliegan albas de orfebrería
hosannas fotografiadas de perfil al pie de un despeñadero
una virgen alumbrada con teas de alambres oxidados
un esqueleto de luz que se levanta
sobre un piso de dominó cargado de espectros
se abren surcos sobre el charco que refleja
un cielo de azul cobalto
Dentro de un libro de defunciones que te contiene
mañana iré a ponerte rosas
a prenderte inciensos
y tú estarás en la página acostumbrada
con una luz alumbrando tu muerte.

III

Lo azul era pequeño
el raudo giro a la derecha era pequeño
el cielo poseía lo azul de tu confín soñado
lo sucio de tus ojos
dos nubes engrapadas a lo largo de tu existencia
el piso del cuarto estaba cargado de polvo
las bancas de los parques estaban cargadas de viejas cicatrices
un árbol sin hojas exhibía sus pulmones enfermos
un perro desconocido excavaba hasta perderse bajo la tierra
las calles estaban vacías largas como nunca
toda esa vastedad de imaginarte se había reducido
a un par de imágenes fijas monótonas
que se hacían indistinguibles
atrás quedaban los vanos gritos
los atajos a la noche
el ir a no sé donde con los muñones de una utopía
en la mano
sólo ir perderse largarse de inmediato
envejecer en un rincón cualquiera
a solas
y morir de una vez para que todos te olviden.

XXXI

Sobre el suelo baldío quedó atrapada su zapatilla roja
los días y los meses pasaron sin darnos cuenta
y una raya deleznable se abrió paso entre la realidad y yo
sus piernas lentamente fueron cayendo como succionados
por la tierra
con un hacha corté kilómetros de árboles para hacer
una fogata y calentar su cuerpo
clavé en la pared un horizonte con relieves de montañas
pinté en el suelo un río con cardúmenes fosforescentes
codornices en el aire volando hacia el norte
la tierra había engullido su cuerpo hasta el cuello
horrorizado corrí hacia la calle
llamé a todo el mundo y nadie me oía
busqué a mi madre y no la hallé nunca
mi padre había muerto hace algunos años
mi hijo no existía
regresé al cuarto y sólo vi su mano desvanecida
bajo un velador encendido y esa opacidad que la noche
traía consigo como una imagen onírica
repitiéndose inevitablemente una vez más.

XXXV

Virgen de basalto
en este día cargado de muerte
te pido que guíes los pasos de Eleanor
te pido que le bajes los frutos porque ella es pequeña
desquiciada no tiene ojos
está decrépita y se desangra.

XXXVI

Al sur está Eleanor
tejiendo sobre un tapiz el instante de su muerte
al sur está el dorsal quebrado
al sur está mi patria sin ruedas
al sur está la vuelta a la luz
que ilumina el mundo.

XXXVII

Un candelabro alumbra Europa
desde aquí lo veo
desde esta terraza anacrónica donde el horizonte
nos muestra Lima bajo un invierno gris
allí creció tus sueños de recorrer el mundo
pero aún estás aquí
entre nosotros
comprando los colores más intensos para pintar
Europa con sus ciudades y sus mares
y pintarle nuevos ríos y nuevas llanuras
barcazas de hojalata para echarlas a andar
por el mediterráneo
de papel serán los murciélagos
las islas serán violetas con cadáveres de pájaros
del subterráneo harás crecer alambreras con buitres colgados
y crearás rascacielos pondrás alas a los lagos
de negro pintarás las lamentaciones
las tinieblas lo harás verde safari
la espina dorsal del continente sangrará sangre azul
los frutos crecerán por el septentrión
el Sena se levantará y huirá por los Pirineos
Europa será un horror
un horror que tú quisiste crear
un bello horror que se fue contigo.

XXXVIII

Aquella muchacha senil está colgada el martes
conocí su color oscuro
su tristeza subterránea
su corazón roto regado por el suelo
desempacaba equipajes de un viaje que nunca emprendió
sé que odiaba los espacios cerrados
la multitud estática desconocida llena de tribulaciones
los edificios que oscurecían las calles
Aquella mujer tenía la cabeza tirada en el suelo
nueces amontonadas al pie de un retrato familiar
flores que crecían sobre la alfombra descolorida
clavaba montañas con nubes negras y lluvias
que caían sólo para ella
encendía inciensos para crear bosques de humo
que se extendían por toda la tierra
la mujer que estaba muerta sacó su cuerpo de su catafalco
tomó su muerte y la aventó por la ventana.

2007-02-21T10:14:00.000-08:00

CARNE DE MI CARNE, Johnny Barbieri, Ed. Noble Katerba. Lima, 2002; 50 pp. *

Por: Carlos Valencia

Principalmente la inspiración central del poeta es la nocturnidad, así como el tánatos que es un manantial de producción del proceso creador, en otras palabras, -un poemario thriller- espeluznante, enigmático. Algunas pistas, “día tras día nocturno siempre” p. 11. La noche tiene su luz que son las estrellas, que nos sugiere un tono picaresco soterrado, leamos, “cubrirnos lentamente el rostro / para que nadie nos vea desnudarnos bajo la luz de la noche” p. 13.
En otro aspecto veamos el cromatismo -del color rojo- en una multiplicidad de enfoques.
“Sangre anónima que va pintando el cuarto
de suplicios rojos torturas rojas verdugos rojos
de aullidos rojos que no callan jamás. p. 15
Descubrimos el poema del encuadre para el título del poemario.
“Si hablas hacia atrás
mira las paredes que han alzado sus manos
si hablas hacia atrás
escucha cuando la noche acorta la distancia de estas
paredes
que van creciendo hasta tocar mi carne
carne de mi carne
hueso de mis huesos
la noche nos sepulta para afuera
para el aire para el jardín p. 17
La mortandad, lo onírico -que resulta ser- lo tenebroso, Barbieri es un espectador alucinado de pintores, en medio de una regresión personal con estos. Existe esta palabra que surte efecto de estructuración a lo largo del poemario, El Conticinio. Hora de la noche
En que todo está en silencio... Y notamos sus consecuencias de soledad, silencio, fabulación.

“Dos gatos se han servido de la cena de Juan y la noche ha crecido” p. 21.
Dentro de todos los creadores - escritores, los poetas son losseres que pueden concebir la introspección de una manera más plena. El poeta es el ser más solo en el mundo.
“Hay un desierto al este por donde sale el sol
por ratos camino a solas
recordando cosas y cosas
hasta que llega la hora de volver
y estoy solo
solo otra vez con un atado de nervios
y un silencio sepulcral. p. 29
Barbieri, presenta de dos modos el existencialismo, primero, como la terminación y la urgencia de la muerte. Los existencialistas reaccionan contra nuestra tendencia a disimularnos esta verdad primordial, que nuestra vida se dirige a la muerte. Y segundo, la soledad y el secreto. Todo ser humano tiene la tendencia a sentirse solo e indiviso frente a los demás. Estas influencias también se perciben en sus otros poemarios publicados. Poemas muy notables de un contenido simbólico-laberíntico, al poeta siempre lo dejan que sea, Barbieri se ha influenciado de sí mismo y nos muestra la puerta de la catedral que no quiere tocar apuesta a ser antiredentor.
Yo he visto ha Dios tan pequeñito
huyendo de la aritmética
lo he visto a oscuras en mi esquina
desnudándose...(p. 45)
La ciudad de Lima es puesta en atención como un problemasocial. Con respecto a expresiones en lo que en semántica es acuñada como mención, de un típico titular de la prensa, que no es necesario citar. Aunque sí, a las damas de la noche.
La cuenta regresiva esta pactada en algunos versos, donde el poeta hace una declaración tanática. Sigmund Freud, con ayuda del sicoanálisis, manifiesta que detrás del tánatos esta el eros. En un estado latente. Pero con significado de vida, vitalidad y el campo semántico que pueda abarcar. La dualidad vida / muerte, entendiendo la vida como creación, unión, nacimiento.
Necesito un color y una bala en la sien
la agudeza para verte a través del vidrio
del humor nocturno donde tú habitas
total parcial inmensa ...( p. 34)
Expectativas que no lograron su objetivo, de proyectos inalcanzables en un poeta comulgando con el tiempo, en su habitación, en el desierto, viajando en tren al centro del Perú, donde allí cuelga y descuelga sus ilusiones. Anuncia el amigo Johnny Barbieri, que en su quinto poemario desborda voz auténtica e inapelable, que nos ilumina ya sea como lectores o críticos, que, hoy en día no hay tanta diferencia. Un brindis por ello y que sigan los éxitos para el fundador de la agrupación poética Noble Katerba.

* Publicado en el suplemento de la revista Olandina – Lima- Perú, Mayo/agosto de 2003.

2006-12-10T08:03:00.000-08:00

Antología mínima de CARNE DE MI CARNE (2002) de Johnny Barbieri

TRES

Camino oblicuo por donde retornas
caballo emplumado
fantasma de las sábanas blancas del cuarto oscuro
con tu paso pausado
llegas libre
sangre anónima que va pintando el cuarto
de suplicios rojos torturas rojas verdugos rojos
de aullidos rojos que no callan jamás
puñado de ojos rojos
puñado de peces y de pájaros
nada más
nada más que un puñado de horror
para morir cuando tú no estás
caballo ascético
pequeño caballo para este espacio empequeñecido
para este infierno que está clavado en mi pecho
ahora que sólo soy yo y mi gato y mi coñac
para beber hasta el amanecer
mientras voy de un lugar a otro
recorriendo calles y calles
siempre las mismas calles repitiéndose
Sólo yo busco volver hacia el lugar correcto
hacia el camino correcto por donde retornas
caballo agujereado
camino que se ha hecho interminable para recorrerla
veinte veces durante veinte años
a donde el destino quiera llevarnos.

SEIS

Veintidós flores han crecido en el jardín del horror con el miedo de Juan
Cuatro caballos han muerto sacrificados uno tras otro por el amor a los niños pobres como Juan
Los ojos azules de Juan han desaparecido robados por un ladrón de Dvorak para venderlos en un mercado de baratijas
Dos gatos se han servido de la cena de Juan y la noche ha crecido por dentro hasta hacerse un manojo de lumbre para iluminar el abismo por donde caigo todos los días
Los vuelos de las aves son flechas que Juan va tirando con destreza hacia el horizonte donde nace la vía láctea
Trescientos veinte cuerpos fueron apuñalados en un tranvía que va al sur en presencia de Juan y Juan ha llorado por todos y la luz se ha hecho monótona desde entonces a los ojos de Juan
Un hombre pobre como Juan palidece en un rincón de la noche donde la náusea exhuma memorias casi inaprensibles
Doce gotas de agua mojan el miedo de Juan
Un ladrillo edifica la historia de Juan
Juan hijo de Rená vive entre nosotros y está creciendo a nuestro lado.

DIEZ

Cuatro espaldas decrépitas componen las paredes de mi casa
los ojos miopes son las ventanas por donde entra el verano
con sus viejas trivialidades ya olvidadas
la puerta es una enorme boca con incisivos amarillos
hay una oreja roja diseccionada
una luz tenue dispersa
y un surco de centellas abriéndose paso por donde
crece la hierba
En una de las espaldas he pintado el mar
y sobre ella un navío en llamas
y sobre el navío un caballo de obsidiana huyendo
despavorido por el campo
En mi sala hay muebles de cristal
una mesilla de mimbre
dos candelabros
y una utopía despedazada tirada por el suelo
En la ventana
tengo una estatua de sal de Dios en el horizonte
creando el mundo
allí está la griega mirándonos a través del vidrio
allí están sus grandes ojos buscándonos
de lado a lado por toda una vida
Tengo un perro con espuelas y con la noche rabiosa
es negro
y tiene hormigas en la espalda
En mi habitación hay veintitrés flores petrificadas
un rayo clavado en el suelo
algunas calles desconocidas por donde
voy huyendo de la noche
Tengo por espejo un lago
una hielera de días de invierno
cuatro ranas muertas colgando de la vieja vitrina
Hay un desierto al este por donde sale el sol
por ratos camino a solas
recordando cosas y cosas
hasta que llega la hora de volver
y estoy solo
solo otra vez con un atado de nervios
y un silencio sepulcral
quizás hubiese preferido abandonarlo todo
ir a París puntual a los diecisiete años
casarme con la griega en Santander
dosificar mejor estos martes interminables
Pound estaría mejor acomodado en mi cajón
y yo ya no estaría buscando a nadie
por estas cuatro paredes del cuarto donde me desangro
hasta morir.

DIECISIETE

Un ataúd para Rosa Vrúbel
busco un ataúd rojo para sus escupitajos
una hora del día para construirle el camino
por donde irá exhumando muertes
Rosa náutica Rosa ascética Rosa agnóstica
toda rosa reluciente
María Rosa Vrúbel tuvo para sí
los fantasmas que llegaban por las tardes
y se tragaban la luz de sus ojos
Cogí una rosa del jardín
y la rosa me clavó sus espinas y me cortó las venas
habitó mi alcoba
mezcló su sangre con la mía
se amarró a mi cuerpo por siglos
La rosa se hizo un puñado de lumbre
e iluminó la vida mi vida
ésta vida que escogí para vivirla
tirada hacia las cosas que más amo
hacia la real irrealidad de siempre
allí donde estoy atado a tu piel
a tus entrañas
a tu Cracovia natal
Rosa Vrúbel tiene la edad de la media luna
el cuerpo de los quejidos que nadie soporta
tiene por sueño la podredumbre de los pasos
que se van para no volver
de las mariposas que vuelan y se parten en dos
en DOS largos gritos
Es dos de octubre y los árboles se parten en dos dos veces
en dos las rosas
en dos los caminos por donde regreso a casa
Rosa es la noche dos veces
Rosa las constelaciones dos veces
El recuerdo de Rosa crece en este rincón donde
está pintada con sus senos pequeños
sus violines sus murciélagos su migraña
su cárcel sus balas sus tatuajes sus traumas
y etc etc etc.

VEINTE

Lo único real son mis manos clavadas en la pared
y mi caballo ciego tropezando por la habitación
mi pequeño caballo muerto
por esta habitación sin puertas ni ventanas
ni luz ni espacio
sólo espaldas sólo siluetas
sólo la soledad clavada junto a mí
lo demás son puras palabras
allá afuera
es trece de octubre
y hay sol y hay muchos caballos vivos
y está BUKOWSKI amarilleándose hoja por hoja
y un pájaro expuesto al sol amarilleándose
y un árbol frente a la casa amarilleándose dos veces
Pablo toma un arma y va a morir al patio
María pinta sus senos de azul
y sale a la calle a comprar legumbres
allá afuera
los obreros están trabajando
las mujeres están vendiéndose en las esquinas
es Lima
y una vez más
sólo queda vestirse con un necio disfraz
para gritarle a todo el mundo que estás bien
que estarás bien por el resto de tu vida
pero ya nada importa
hace muchos años que ya nada importa
no importas tú
y no importo yo
Allá afuera Manuel tiene una patria
Efraín tiene un jardín con lirios rotos
y una mujer con un arco iris grabado en la espalda
Cecilia lava ropa por las mañanas y cuenta
las estrellas por las noches
tiene un hermano pequeño
dos meses de gestación
y un triángulo isósceles enrollado a su cintura
Aquí adentro
sólo estoy yo
sin patria
sin jardín
y sin estrellas en la noche
sólo con un candelabro encendido
y algunos cráneos tirados por el suelo
pero yo estoy aquí
y eso es lo que cuenta.

2006-12-08T09:54:00.000-08:00

CARNE DE MI CARNE, Johnny Barbieri, Ed. Noble Katerba. Lima, 2002; 50 pp.

Por: Enrique Cortez

Hacia lo nocturno

Versos sobre la huída, sobre el itinerario de un cuerpo que siente la noche, que se pierde en lo nocturno, pero no en su oscuridad, podríamos apuntar como inicio de este intento por hacer legibles los poemas del nuevo poemario de Johnny Barbieri.
No en su oscuridad, digo, porque las situaciones, los espacios, los objetos son visibles. La idea de nocturnidad, en cambio, presenta ribetes metafísicos. Esta noción de lo nocturno que lo devora todo, que se funde con la voz del sujeto del discurso en sus poemas, no corresponde al padecimiento del cuerpo, expresado de modo inmejorable por San Juan de la Cruz. Es una nocturnidad alucinada, paranoica, que a su paso deja nombres, cuerpos, afectos, gatos, para perderse sin destino, huyendo de sí gracias al presentimiento de conseguir un yo más duradero. Esa “mismidad” que se prevé, se promete como posibilidad en lo nocturno.
La presencia felina, noción que semánticamente está asociada a lo nocturno, también me permite colegir un ambiente gótico. La experiencia de lo gótico, asegurada por la configuración de los espacios, de los ritos, de los objetos, es siempre una búsqueda de sí. Y si bien es silenciosa, expresa la paradoja que supone hacer visible lo oscuro. Esta oscuridad que podría ser metafísica es también en el caso de lo gótico una teatralización, una puesta en escena. La distancia entre el sentimiento gótico y lo gótico como ejecución, como obra, es la distancia entre el querer y el ser. Sin embargo, pienso que de lo gótico, como estética, sólo nos quedan las formas.
Capítulo aparte, los poemas de Barbieri, tienen el mérito de articularse en una totalidad. En ese sentido, el uso de notas a pie de página es un acierto, pues dota a sus versos de una extraña verosimilitud: la del exegeta.
En el poemario, la existencia de este exegeta nos refiere la presencia de una entidad superior o externa al sujeto del discurso de los poemas. Una entidad que permite pensar en el gesto autoconciente de la escritura en su conjunto y que relaciona sus poemas con algunas operaciones de la estética posmodernista.
Finalmente, creo que Carne de mi carne tiene una propuesta trabajada también en el nivel de la musicalidad que merece atenderse.

2006-09-10T10:05:00.000-07:00

Antología mínima de Jugando a ser Dios (2000) de Johnny Barbieri

LA MULTIPLICACIÓN DE LOS PANES

Estoy frente a Zelda
en Port-au-Prince
frente a la acostumbrada necesidad de volver
a intentarlo todo una vez más
Avanzo a ciegas
camino un largo trecho a ciegas
nadie está conmigo
la tarde crea geometrías y bosquejos
de una soledad que sólo yo entiendo
avanzo y un ruido ciego avanza conmigo
Ronsard avanza conmigo
un vacío en la pared avanza conmigo
En este pequeño espacio
donde la benzedrina avanza sin rumbo
sólo estoy yo y un puñado de recuerdos
atrás queda
Drummond
Desnos
el caballo que se fue
la casa roja y su rincón de cristal
el rapto de Helena
el silencio en el Peloponeso
Allí está Zelda
tras el haz de luz
repitiéndose
y la noche que se hace negra después del silencio
repitiéndose
está la piedra repitiéndose
el pan multiplicándose
y la sombra es sombra mil veces
y el silencio mil veces más silencio que de costumbre
y estás tú con tu café y tus vómitos
parado en medio de un mundo que crece
entorno a un sinfín de nadas
Nada somos
Nada Juan atrás un retrato cubista
1966 tú tartufo ese pedacito de papel
Nada somos
N A D A

ESTE ES MI PACTO

Hacia el Helesponto
sobre caballos de sal
veinte Pedros hemos pasado
aquella línea divisoria entre lo real
y lo irreal
entre la razón
y la sin razón
entre el ir tejiendo caminos para andar
y el volver al viejo sendero a un bosque de huesos
y deseos
Veinte profetas desde Bizancio
al Sinaí
desde Batavia
a Oaxaca
Pedro tenía una estrella y un ratón
un hoyo inmenso atado a su espalda
un lago senil con bufeos de oro y escualos
de luces fosforescentes
nadando en semicírculos
caminó todos los caminos
alcanzó todas las distancias
pero se negó a cruzar ese vacío aciago
de perderse en medio del dolor
ese criadero de recuerdos inmemorables
y el día y la noche
pasó sobre sus hombros
y el espacio se hizo más pequeño
más real
más cuarto lleno de cuartos pequeños
empequeñecidos
La piara de Epicuro desbordó el espacio
ese espacio silencioso que hay entre tu cuerpo y el mío
entre la náusea y Schopenhauer
entre el mármol y la espalda que se quiebra
de un golpe
y se rompe como un jarrón
como un jardín
como una hoja de Eclesiastés
como un poema de Li Po
Hacia el lado de los seres que se entrelazan
en medio del dolor
Este es mi pacto
mi palabra
la vela encendida para alumbrar el mundo
MUNDO MÁGICO
Allí yace un cerebro de cristal
Abaddón creciendo bajo la sombra
allí Faulkner sobre la hierba seca
allí los lagartos multiplicados
apoderándose de nuestros cuerpos
siempre cuerpos diseccionados / Judaicos
asesinados todos
partidos por un rayo
clavados por una lanza
sobre la tierra
y era la tierra inmensa
grande inmensamente grande
inalcanzable a nuestros ojos
a los ojos humanos
ciegos
Homero me observa
y yo lo observo
sus ojos volaron en p e d a z o s.

EL JUICIO FINAL

Once vellocinos negros con golondrinas multicolores
vuelan al horizonte en Santander
perdices de titiriteros en Génova
una paloma se posa en el ala derecha
del alero de la casa donde estoy yo
entrelazado a mis sueños
el sol refleja sobre el mármol grandes
nardos para deshojar
Estoy como al principio
cayendo vertiginosamente
sobre mis propias culpas
nada me detiene
pronto huiré de todo esto
Huyendo para atrás
tomaré el sur
el viejo hoyo en la pared
y saldré con mis penas a ocultarme
bajo estas piedras raras
estas pequeñas piedras raras talladas de langostas
y águilas de Aleph que vuelan ciegas
bajo el raso cielo azul
Once negros vellocinos con golondrinas
escapan para no volver jamás
Duchamp
pensaría golondrinas dadaístas de cristal
volando en la noche
bajo la luna rota
sobre Port-au-Prince
Todos han muerto
nada queda
once flores crecen en el desierto del Sinahí
y son flores negras flores pálidas
flores imperfectas flores imbéciles
flores que parecen flores y crecen
para deshojarlas.

AMO EL MUNDO

Yo también amo el mundo
pintándola en las paredes de los burdeles
amo el mundo repitiendo en las calles
esos movimientos monótonos
de ir y venir
ir y venir
ir
Monsieur Brakett
yo amo el mundo
intentando huir
de los que como usted van creciendo en el umbral
pegado a la pared
van creciendo en línea recta y van girando también
en línea recta
creando una caída recta
de pájaros que vuelan
un trayecto recto
Kierkegaard lo entendería mejor
la felicidad terrena como una trivialidad mundana
repitiéndose en medio del caos
Epicuro
Feuerbach
Banchi de las calles de Lima de 1986
Lima roja rosa rota para andar
desde el Cristo crucificado
al centro de este mundo real / irreal
un lugar para Voltaire
para ir y venir
ser o no ser
el velo de novia en medio de la noche
el caballo negro
lo total
Descartes en medio de esta irracionalidad
de andar aquel camino
después del camino que se ha emprendido
toda la vida
Yo también amo el mundo
tirando para atrás
mis redes con sus peces de cera
nihilistas del lado mayor
Heidegger - de entre todos
hijos de hojalata
hojas de un cuaderno de apuntes
de un viaje a Berlín
antagonistas de la nada
opuestos de sí
yo amo el mundo
y el mundo me ama a mí.

JUGANDO A SER DIOS

A los inmortales de San Carlos

Tengo el día y la noche - dispuestos en O
sobre un mundo ordinario que gira por mis dedos ingleses
como un ave de carroña sucia y siniestra
en mi habitación
Tengo el recto de un otoño escandinavo para crear
la luna y los jardines babilónicos
la rosa más pura
los anuncios comerciales de las grandes ciudades
- iluminados todos
Si ando el mar se abre en dos como un pan
si caigo caen los árboles y las ideas prominentes
de los hombres ilustres
de los griegos como Platón y Prometeo
de los romanos después de la belleza
desnuda y monótona
Si acaso duermo se apaga la lámpara del cuarto
y el firmamento oscurece con todos sus planetas
y si lloro todos los ríos de la tierra se secan
y el cielo cae gota a gota
sobre nuestras reducidas cabezas
cabeza antisemita de un dictador que cruza
la calle en cruz
gozoso de su día
repasando su paso de Dios milanés
su camino a los consejos de guerra
a la mula Arbizueta y a su sexo inferior / tercermundista
Soy español en el lenguaje que escupo
en el lenguaje que hablo
y deploro a los fieles indígenas
El judío que enfermó y murió de inanición en una cárcel
de Varsovia
heterodoxo
mahometano puro
el hombre común
Ramón Collar
Gallo Casio
la belleza de los conejos blancos como la nieve
que se deshace en mis manos
quebradizo como el ozono
Tengo por madre a Safo
y por padre también a Safo
a la mujer de los bemoles y los tigres
de los rayos del sol por la ventana
ABIERTA A LAS MUDANZAS
Y A LOS ROLES DE SOÑAR
UNA MAÑANA CON ESA BELLEZA
MUERTA
Y ESOS SONIDOS REPITIÉNDOSE
SILENCIOSAMENTE
Nací en Lima con los alambres flecheros y
la revolución negra
con el oso polar y la lluvia de cinco meses
de gestación
con esa lluvia de semillas olorosas
y amarillas como el virus
En voz baja
hablo a los heridos del invierno ruso
al color de Beatriz y al olor de sus muslos en el lecho
nupcial
y a la piedra herida
y a los buscados por la ley
y a Cuba revolucionaria
y a Buenos Aires cosmopolita y a sus mujeres
desnudas de aquella imaginación
que viene a un ritmo de caballo
pétreo de lógica
cerrado del cuarto más pequeño de la habitación
en la esquina antidiluviana y exótica
Al oficio de Dios
que crea los espacios para moverse en el vientre
materno
Yo creo el universo / la vía láctea
a Horacio saliendo de su cámara de gas
y a Rimbaud en la prensa neoyorkina
Hago la historia como hago el sexo con Banchi
y con la muchacha occidental
Natasha Nikoláievna de San Petersburgo
y del asceta
y de los corceles alados e iluminados
verdes de piel
Homero me observa y estoy verde de piel
como un sapo
como los pedazos del sapo
del hongo de Baviera indistinguible
y cómo si soy Dios
y cómo si soy el Diablo andaluz de cuatro patas
y abetuno mi cara para la guerra interminable
y abetuno mi Everest para romperte
los jarrones chinos
Berlín con su muro de mierda
la aldea oscura sobre la tierra desierta
la mala racha como la cinta roja
que hay que cortar
el mismo nervio umbilical que une mi ser
y el tuyo
hay que cortarla de su rabo
como a los perros pequeños
hay que sacarle los ojos para que no
vea a nadie
ni a sí mismo
frente al espejo del lago
Tengo el tiempo y los pinares
los techos de este cuarto y de este mundo
arranco los dedos de sus férulas
rechino los dientes para hacer temblar la tierra
con sus ciudades y sus mares
y lloro por África
me suicido por Somalia
por los campos de refugiados
por los niños palúdicos
por las máquinas palúdicas
con vida y con forma falsa como el palo asmático
que te llena
te revienta en franjas
rojas y blancas
en la edad de Luis XIV - Rey de Francia
del Conde Leautréamont del Maldoror
puro sin cuerpo alucinante
y blanco
y Rey
y todo Dios salido de las aguas
y todo lo que soy
y todo lo que suelo decir a todos que soy
el cerdo y el buey blindado sobre tus detalles
tus senos tu sexo tu Madrid tu Roma
tu París tu cáncer tu oro tu fe
tu Río de Janeiro de 1990
tu prostituta preferida tu alcohol
tu blusa maternal
irás a la iglesia
rezarás por los dos un padre nuestro
fumarás una dosis de más
tendrás mi edad y yo tendré tu camino
angosto y desconocido
oirás mis pasos
y yo oiré el fuego que sale por tu boca
desnaturalizado
con Basho y Lao-Tsé
con el lado horroroso de las falsas apariencias
y la rata azul
En el hotel hasta cuando nos llamen
en el poyo hasta cuando vengan por
nosotros a llevarnos a los infiernos
cuando te mires en el pasado
cuando logres extraer un piojo de tu corazón
es ser
el revés y el rubí
las flores de papel
el cero en el rincón del confín del cuarto
sobre la silla rota de la pata trasera del sistema
los cuatro antagónicos Ayar del hogar
la visión en una constante absurda
allí Mahar y Kahar
con su cerebro mezquino y rojo
roja tu barbilla rojo tu Charleville
rojo tu ano rojo de amor
de un fin que cae
y se sienta a la mesa
y nos habla de un mañana
de un lugar grande y azul
perfecto para todos
para el constante temor a los designios inesperados
y los prejuicios nauseabundos
a la rima y a la moral estúpida
la fruta prohibida
un lugar asesinado y dulce
y correr y asirse del camino
más iluminado
y encontrar al primer hombre
y amarlo
y encontrar a la primera mujer
y amarla dos veces
y encontrar a Dios
y amarlo toda la vida
aunque ya nadie responda por él.

2006-08-23T11:48:00.000-07:00

Antología mínima de MAKA (1999) de Johnny Barbieri

LOS PERROS DE HOPKINS

Hubo un perro que creció por la derecha
alto y libre entre muchos otros
marginal cuando lo matices
no armonizaban sus dolores
aquellos dolores enormes e interminables
que se pegaban a las paredes
a esas paredes sucias de Lima en otoño
donde también nosotros crecimos de cara
a los vanos recuerdos
un perro baldío y un corazón dispuesto
a llenarse de tatuajes el alma
un perro en el umbral
un perro en la confitería
un perro equivocadamente perro como muchos
porque le dio asco ser una jauría y ladrar como todos
para no morir con una bala en la panza
lo conozco
nació conmigo embebido de falsas manías
académico y creyente
lo recuerdo porque dimos juntos los primeros pasos
caminamos los mismos caminos vertiendo
lágrimas diferentes
Hubo un hombre que era un perro persiguiendo
gatos pintados en las aceras
tomó un arma y derribó algunos pájaros
se hizo perro miliciano
asmático y suicida
fue héroe de su propia piedad
de sus propios espectros
lo conozco como me conozco yo
porque lo soñé temblando en un rincón del cuarto
porque lo escuché en el silencio de un blues
siglos y siglos
yo estuve entre cuatro paredes solo y desnudo
delgado hasta los huesos
arrancándome las penas para no morir más
arrancándome lo que soy
arrancándome lo que he sido cien veces
a espaldas de todo el mundo
Esta es mi vida y este es mi revés
soy yo y eres tú querido perro maldito
pero hoy
yo me adhiero a tus penas y a tus sueños.

X. 180 MIL HISTORIAS PARA LA VIDA DE UN MUCHACHO QUE LLEGÓ A SER UN VENDEDOR DE LIBROS

Con los años se llenó de verdes escamas la piel y los sueños
hijo de un viejo retrato olvidado en el estante
hacedor de caminos con caminantes inmóviles
de caminantes con caminos que se paran y se van andando
sin volver para atrás
inmenso como su río de orín que humedecía las paredes vecinas
después de llegar cada domingo con los billetes del secreto
de atravesar las puertas más impenetrables
Héroe en deshojar los libros de ficción para pegarlos
En las ventanas de los burdeles
de los pecados que advertían una mente absurda y psicótica
con su bigote respingado y sus botas de cuero negro
que de vez en vez lustraba
hacedor de la luz envuelto en trapos viejos y herméticos
viento silencioso y largo
rostro perdido robado pintado de memoria
nació con la corbata ajustada al cuello
con los caballos ciegos corriendo sin rumbo
con la luna hecho pedazos
se enamoró de un leopardo de plata
de un puente colgante al que atravesaba por las tardes
se enamoró de una lumbre en la ventana
de una espalda blanca esculpida sobre la roca
mojada por la lluvia
lo hallé en el camino
habiendo superado todos los caminos habituales
intentaba alcanzar una fina raya en la tierra
una luz para iluminar el recorrido largo de sus venas
una verde manía de intentarlo todo
hasta la locura de ir hacia el norte para crear el sur
para crear un gran camino que conduzca
a una vejez bella y memorable
una vejez de 1990
con un libro bajo el brazo
veinte metros de silencio
y 180 mil historias que recordar.

LA SEMANA DE LOS 7 INVIERNOS

Y yo la he visto alzarse como un hongo
sobre esta realidad indescriptible
con sus extremos viciosos
y su luna europea en el camino de siempre
bajo esas posibilidades de elaborar las cosas – dos veces
con la exactitud acostumbrada
Yo la he visto atenazada al cadáver de un perro pequeño
estremecerse por las noches con el filo del asfalto
con la mortaja de los cuerpos muertos
de amigos y hermanos
La semana de 7 paredes y un corredor interminable
7
7 cifras
espacios y 7
para trayectorias
7 para andar
conciencias por estos 7 caminos

7 inviernos silenciosos

Yo la he visto hablar con la lógica de una niña de doce años
llorar a mares por aquellos recuerdos
de una época que jamás olvidó
partir el pan por la mitad
tomar el vino con la imperiosidad de siempre
con los ojos cerrados al pie de una Lima infernal
con el invierno sobre los hombros
eludiendo las miradas
pero yo la he visto en el lago con la noche final
y las sábanas sucias en el hotel
oculta bajo las sombras
con una guitarra vieja intentando un jazz
con sus cabellos sueltos y un puñal en la mano
gritando un nombre con odio
y luego un nombre con amor
la he visto en un libro francés
en un poema de Baudelaire
en una calle de la Habana cantando entre dientes
una canción de nueva trova
delirando en alta voz
la he visto como una estatua
descalza
raquítica
sucia
fantasmal
oyendo su nombre en todos los rincones
leyendo las palmas de las manos
pintando de esmalte rojo su seno izquierdo
como a sus uñas
bebiendo hasta la D
hablando de política en la mesa
Yo la he visto en una gran torre
intentando el suicidio ansiado
cambiando de traje para ir a los circos
ocupando la butaca más lejana
la he visto jugar en el mar
y hacer castillos de civilizaciones antiguas
escoger sus recuerdos sus sueños
sus verdades sus temores
saludar a los vecinos con indiferencia
fumar un cigarro
hablar por teléfono horas y horas
dormir hasta pasado el medio día
Sabía su número y la echó a los perros
sabía su nombre su cuerpo
su color su mañana
tuvo 6 hijos
un esposo y muchos fracasos
ella es mi MADRE
y aún su oficio consiste
en crear el amor las palabras
y los momentos bellamente inolvidables.

2006-08-13T10:16:00.000-07:00

JOHNNY BARBIERI Y UNA POÉTICA DE LA UBICUIDAD*

Por: Antonio Sarmiento

Cuando en 1993 se publicó Branda y La Mesón de los Pandos de Johnny Barbieri, gran parte de la crítica no reparó en las excelencias de este poemario que prácticamente pasó desapercibido y que, desde entonces, se mantuvo en una posición bastante insular. Pero a nuestro juicio, este libro, es uno de los emblemáticos de la poesía de los noventa, el cual, junto con otro paradigmático como Boletos de Lorenzo Elguero (también publicado en la misma fecha) cristaliza una de las tendencias surgidas en la década pasada: la metavanguardista, que asume la aventura interior de esos años. Dentro de un amplio registro expresivo, Barbieri acuña una técnica de tipo simultaneísta (se convocan diversos tiempos, ciudades, personajes) desarrollándose dentro de una línea experimental y muy lírica a la vez, en donde se guarece una mujer-signo: Branda. Este poemario consigue transmitir una atmósfera surreal, altamente sugerente y cosmopolita, que contiene ciertas reminiscencias con la Casa de cartón de Martín Adán y Nadja de André Breton. El libro azul, editado en 1996, representó una aventura y un desafío mayor para la escritura de Barbieri y para la poesía joven del noventa. Dentro de una sólida estructura abigarrada de referencias cognitivas e intertextuales –que evocan una experiencia desintegradora- los espacios de la escritura aparecen rotos, comprimidos y desechos. Pero en medio de este caos verbal, asumido como uno de sus principales riesgos y limitaciones, siempre hay un hilo conductor reflejado simbólicamente mediante la utilización de toda una comunidad de signos, formas e imágenes que se incrustan en el texto. Hay en todo ello una clara intención liberadora de ir más allá de ese laberinto o de las fronteras que suponen los hitos del lenguaje. Existe aquí toda una experiencia reordenadora de aquellas imágenes fragmentadas para así acceder a la deseada espiritualidad, a ese baño lustral y cósmico (intención observable desde el dibujo de la portada). Maka (1999) retoma la línea inaugurada por “Branda” aún cuando no consigue mantener el desgarrado ritmo a borbotones de ese libro inicial. Sin embargo, la vitalidad y el discurso progresivo y ascendente, que caracterizan los periodos extensos de su poesía, le permitirán esta vez expresar un acento más límpido que luego cristalizará en un espléndido conjunto de poemas, titulado Jugando a ser Dios (2000) en donde la madurez conceptual se da de manera libérrima y desplegada en el tiempo para evocar un mundo representado, sólido y sugerente, que le permitirán adentrarse en ese ámbito iluminado y profético de la palabra poética, en el mismo verbo adánico, en el propio fiat lux creador que nos traslada hacia horizontes mágicos y ficcionales. La frase creacionista de Vicente Huidobro: “El poeta es un pequeño Dios” puede asociarse a la imagen que da título a la obra; pero mientras el notable vate chileno esgrimía una poética casi ultra estética, Barbieri confiere a su poesía una actitud mucho más vital, de sangrante humanidad. De allí que vida y poesía están indisolublemente ligadas hacia la búsqueda de la esencia y del origen que, finalmente, se han de resolver en una especie de evangelio personal en donde el grueso de imágenes y el ludismo verbal trasegan y sudan humanidad. A pesar de que los poemarios de Johnny Barbieri han tenido poca fortuna de difusión, producto de la displicencia de ciertos críticos locales, más atentos a conveniencias y favoritismos; sin embargo, este vate siempre ocupó un lugar destacado y demuestra con talento el alto nivel alcanzado por la poesía de los años noventa.

*Publicado en la revista Olandina Nº 13, julio/octubre de 2001

2006-08-11T06:43:00.000-07:00

Antología mínima de El Libro Azul (1996) de Johnny Barbieri

TIEMPOS DE KARMA

1
Volver a la boca de los peces primitivos
a este lado ordinario de la acera de alguna calle
de Lima
llegar a la cola de los herejes para arrancarlos
de todas las plantaciones
de los espacios inextinguibles en medio de los hornos donde
se diluye el oro fabuloso de los sueños
el oro en tu cabellera repugnante y falsa cuando eres
la idea superpuesta en un cuerpo perfecto
Tiempos de Karma
desde los dedales azules como el mar
sobre la supremacía de los árboles dispersados por toda
la tierra
Tiempos de los gemidos cuando se hace el sexo fuera
del cuarto acostumbrado
de la hora que por temor
acostumbramos dejar del lado más salvaje
del lado de la herradura que promete una vida
sin malos augurios
una carcelera absurda para las horas no vividas
para el número impar
que se clava en tu pecho
y revienta

2
Volver a la vida vegetal extraordinaria
a ese lado neurótico que aprisiona y nada
puede anunciar
desde los lugares imaginados donde
hemos dejado correr aquel extraño
que devora la casa y sus rincones viejos
caer a ese cuerpo adicto cuando
la esperanza
nos sube por la pierna derecha
y nos ilumina los viejos lados del camino
las corolas que ya no existen
el cuerpo elegido para el sacrificio
de los viernes
y la verdad nos ciega
la realidad nos envuelve por el aire
a un estado irracional e inadmisible

3
Volver al ciego que nos mira por el ojo de la cerradura
a la hoja del cuaderno caída en el otoño pasado
a esa rama artificial como una espalda
que recibe los azotes
a la puerta que se abre en el muro occidental
en el vientre de las libertades
con los sueños que te llenan el cuerpo
a ese país de la forma más salvaje como
los coribantes imaginados
azul como las revoluciones
como las virtudes cuando no hay fórmulas
y eres todo lo que eres
al país de la figura paralelepípeda
cuando no soy
lo que dichosamente ansiaba
al Perú con sus lados ambiguos
con sus gestos de siglos
su amor
su muerte prematura
su hijo que calla y calla

4
Como un tigre crucificado
volver al punto de la intercepción en el ovario
a los instantes precisos en que los cuerpos
salen volando en todas direcciones
en todas las formas de concebir las distancias
nunca alcanzadas
hasta el ozono canceroso sobre capas de fango
sin agujeros donde se clave
el puñal salvaje
a ese grupo de paz con patitas de amianto
con deseos colosales
y pelo rojo / largo y sucio
mediterráneo y sucio
patriota y sucio por todos sus lados
Volver al Castillo de Grisú de Moro
con las barcas que engendraron
los conquistadores
a esos juegos de salón donde se ha ganado
la felicidad más eterna
nunca imaginada

5
Volver por último a los lugares fantasmas
a la Colmena de abejas
que hicieron de nuestros cuerpos
señales para destinos imprevisibles
ese objeto de nuestra idea
poco comprendida
como una ostra pintada en colores claros
para llevarlo a clases
y hacer con ella millones de individuos abrazándose
en mi habitación
Volver al lado vulgar de mi ser
desde esa tinta indeleble de los años
silenciosamente vividos
de los juegos que aprendimos en mayo
de la forma como empezamos a amar
a ver las cosas tan diferente a todos
a los poemas que intentamos escribir
a dos manos
a los rincones crepitantes
a la soledad perpetua.

36
aquel caballo hipocondríaco de siempre
el menos conocido y el menos amado
posee dos patas traseras / persecutivas
viene de una pieza primitiva e insignificante
está ebrio como los grandes ebrios
Verlaine Hopkins Baco y yo
mojado de pies a cabeza
ha empobrecido a un grado cero
límite entre el ser y la nada
sus movimientos son lentos
y repetidos
el espacio que habita es tan pequeño
que no se alcanza a sí mismo
está a la deriva
sus ancas son de una realidad asombrosa
sus extremos largos y oscuros
se aterciopelan
con la luz amarilla
es malo
la soledad intensa de sus ojos son malos
el silencio de la soledad de sus ojos
se pierde en la habitación
el delirio se aproxima repentinamente
a los lugares vacíos
la noche relincha
la persecución no tiene límites
es la forma de acercarse y entregarse
mansamente a la locura como un caballo
tiene los nervios desajustados
la fuerza alucinante de las mareas bravas
es abominable
a veces tierno y salvaje
su belleza es de un licor amargo pero necesario
se droga
regla y defeca
pero lo amo y eso es todo.

2006-08-11T06:39:00.000-07:00

BRANDA Y LA MESÓN DE LOS PANDOS, Johnny Barbieri, Ed. Noble Katerba. Lima, 1993; 84 pp. *

Por: Carmen Ollé

La poesía de los setentas significó un cambio en la temática con respecto a Lima. Antes que los poetas horazerianos, el influjo de ciudades como París, vía la poesía francesa, había dejado su huella simbolista en Moro y en Eielson. A partir de Hora Zero, el simbolismo y surrealismo quedan prácticamente descartados. Los poetas nuevos vuelcan su mirada a Lima y la convierten en el escenario de sus poemas. Lima y el centro son territorios por donde transitan los protagonistas de Pimentel, Verástegui, Ramírez Ruiz.
En Johnny Barbieri observo un cambio también importante. Para los poetas posteriores a Hora Zero, la ciudad era más un estado interior que una zona fácilmente demarcada por invisibles murallas. Barbieri crea un escenario diferente: la ciudad mítico-simbólica, que ha derribado esas barreras, y extiende sus tentáculos más allá de océanos y cordilleras. Así asistimos a un territorio citadino conformado por muchas ciudades, que se nombran en el libro, que son la ciudad en mayúsculas. Esta ciudad la configuran: París, Manhattan, Viena, Roma, Buenos Aires, San Petersburgo y Lima. Todas ellas son parte del mito y tienen su propia simbología. Manhattan alude a la modernidad peligrosa, agresiva, pero también a “la América de los sueños”. París es el viejo París de los pintores y poetas surrealistas, pero también el lugar de los encuentros inesperados; y pienso en Nadja de Breton, y cómo el poeta descubrió en sus calles a esta muchacha de origen ruso, del mismo modo como Barbieri conoció a Branda en París, y como Verástegui conoció a Sonja en Lima. Branda es la heredera de Nadja y de Sonja. Como ellas huele sospechosamente a misterio, a niña mujer, y tiene esa locura-sabia de La Maga de Cortázar, con sabor a existencialismo, a ropa negra, a humo de cigarrillos y jazz. En cambio, Roma tiene otra presencia. En el poema “La edad de oro”, leemos que Branda con otro nombre (Lena) “deja caer lentamente su cuerpo a los instintos de la carne desconocida” y se convierte en puta, mujerzuela “al orden del día en todos los rincones donde se perturban los deseos”. Esta es la Roma de Fellini de Ocho y medio, del Satiricón, de Amarcord, etc.
Pero no en vano el vínculo con Breton se transmite a través de Branda, porque Barbieri ha bebido de la fuente del surrealismo hasta hartarse, y hasta negarlos, como él mismo reconoce: “Hasta aquí llegué: Chopín Adán Tchaikovski Buñuel Rimbaud Moro Valery Eliot Dalí Cortázar”. Este es el mapa literario de Barbieri, al que le faltó incluir En los extramuros del mundo de Verástegui. Porque la impronta de Breton es algo que se trasluce en su poemario, sobre todo en lo que concierne a la producción de imágenes por asociación libre.
Como en algunas que cito:

“un cuerpo de barcas con cicatrices y espadañas de cristal de agua” o, “una habitación sangrándome en las axilas” y “el poder de un número con olor a un pájaro hembra emplumada de sueños absurdos”

Pero este lenguaje construido en base a ritmo e imágenes por asociación libre, que tienen mucho que ver con la escritura automática, método proclamado por Breton, sirve al poeta para construir a su vez un doble símbolo. Este símbolo, como dije, tiene su base en la ciudad mítica, que más que una ciudad es un territorio. Y en él, el poeta sitúa a Branda y la convierte en sujeto erótico. Pero estamos frente a un erotismo también simbólico, porque quien realmente hace el amor en esa alcoba rota es la poesía y quien la escribe Johnny Barbieri: no nos confundamos entonces al leer estos versos:

“Una habitación con una pobre puta enmascarada
de mujer de alta sociedad y de altos tacones
para andar de manera respetable por las calles
de Lima de París de Buenos Aires”

Pienso que Lima, París y Buenos Aires son más que ciudades o cosmópolis, son la referencia simbólica de un erotismo que sólo se consuma vía la magia y voluptuosidad de las palabras convertidas en verso, en poesía.

*Leído en la presentación del libro (Lima, 1993)

2006-08-02T10:44:00.001-07:00

Antología mínima de Branda y La Mesón de los Pandos (1993) de Johnny Barbieri

1

Aquel día nos dejaron el cuco en la “Fillis Trous”
teníamos aún los pañales atados y la mala fama
de hacernos el uno sobre la acera.
Yo no temía a Branda – es cierto – pero de todos
modos tenía que doblarme y morderme los sueños
y persignarme tantas veces como todo buen cristiano
para que el cuco no venga y no me tire de las patas
y no tenga que faltar al club para perderme los recreos
y para decirle “no” a la enana pecosa cuando me llame
y para decirle “no” a los deseos de mudarme sobre el
cuaderno y salir corriendo cuando algún tonto llame
a la puerta.
Yo no debí haber jugado de esta forma como todos
pero tuve que hacerlo, pero tuve que hacerlo porque
Branda tomó mis manos y abrió surcos inmensos,
dibujó cascadas, mariposas verdes y juegos de gatos
en la 403-A de Manhattan.
Nosotros no quisimos otra cosa sino tentar las
cunas pero aquel día Branda mató las partes y todo fue
imágenes roídas, palabras que se perdieron bajo la lluvia,
diabladas “de mil diablos”, sensaciones “de mil diablos”
y una mirada de pájaro frente al espejo.
Todos lloramos aquel día como buenos hermanos
y prometimos seguir con lo nuestro hasta que nos coman
las pulgas.
Pero los días pasaron y olvidamos todo, el club,
la gabardina, las tentaciones de René, y el poquito
de café en tacitas de porcelana.
Pero los días pasaron y no olvidamos nada, ni el club,
ni la gabardina, ni las tentaciones de René, ni el poquito
de café en tacitas de porcelana.
Yo no quise creerlo pero sólo quedaba un lugar vacío
sobre la acera, una banca de más para aplastar las nalgas
y aferrarse a las cavilaciones.
Yo no quise creerlo pero sólo quedaba las viejas
barajas, el vino tinto y el musitar a solas detrás de una
nube de plata de siete colores flotando en medio de
un charco pequeño.
Y decidimos olvidarla, olvidar las rondas,
las mañanas de pájaro y las horas de sabueso
bajo la mesa.
Pero nada se pudo porque Branda fue Azorka
y Azorka fue un perro viejo que murió en un lugar
de San Petersburgo.
Pero nada se pudo porque Branda fue Branda
a pesar de todo y ahora –para reírse de nosotros- venía
a jalarnos las patas y a prenderse de la “Fillis Trous”
de una forma que no pudimos entender.
Yo sólo pude cerrar los ojos, morderme los sueños
y persignarme tantas veces como jamás lo había hecho.
Aquel día nos dejaron a Branda vestida de blanco
y desde entonces hay lugar para huir, para rezar,
para hacerse el uno sobre la acera y salir temprano
por las calles de Lima a mascullar palabrotas
sin que nadie diga nada.

2

No éramos buenos hermanos como creían algunos
pero éramos lo suficientemente imprescindibles como para
volar la luna y salir a media noche sin que el “Milano”
ría dos veces y sin que Branda llame a la puerta y
tengamos que correr y hacer santos con las manos y gritar
y jalarnos los pelos y escribir un poema y llorar, y llorar
para que todo el mundo venga y nos hable al oído y
nos diga cosas de pájaros parajararnos corocojido jido
corocojido jando.
A Branda le gustaba tener diecisiete años, romper
los modales y sentarse al filo del diván a comerse las uñas.
Conmigo aprendió a decirle no a las cosas consumadas
Conmigo aprendió a mudar palabras y callar porque
alguien se ahorcaba bajo el puente.
Conmigo aprendió a inventar lunillas, avioncitos de
papel y señales de tráfico para andar en un pie por en medio
de las calles.
Conmigo aprendió los malos hábitos, las falsas manías,
las apariencias de gato y las mutaciones a la hora de las
malas horas.
Y la noche.
Y la noche sobre una noche.
Y la noche vacía sobre una noche.
Y la noche vacía sobre una noche vacía.
Y la noche vacía sobre una noche vacía y sin palabras.
Todo eso era Branda
Todo eso y un trozo de gemido subiéndose
lentamente a mi cuerpo por el lado derecho y a todos
los cuerpos por el lado izquierdo.
Y así la recordamos.
Y así la recuerdo.
Una imagen de cera frente al espejo cerrando las
calmas abriendo las mareas abriendo las calmas
cerrando las mareas tomando el sol con las manos
botando el sol con las manos hablando de todos
hablando de nadie callando de todos callando
de nadie.
A Branda la conocí en París y la perdí
“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme”.

3
A pesar de todo nos quedaba las ganas de
hacernos viejos, de fumar un cigarrillo, de llamarle
a los grandes por sus nombres.
Pero nada se pudo, nada sino callar,
vestirse de Branda y andarse a la paliandra
a balbucear garabatos como en un día cualquiera
Por cólera nos pusimos verdes, dejamos el paso
re-doblado, la danza juguetona, la casa, el callejón;
nos hicimos viejos de tal forma que para joderlos
1- inventamos el juego de la “Fillis Trous”
Primero: Se elige un día cualquiera de la semana
( de preferencia sábado o domingo )
Segundo : Se busca ( a través de la ronda ) un novio plus,
una novia plus y un ángel de la guarda.
Tercero : Se celebra la ceremonia a expensas de
todos; hay tragos, cigarrillos finos,
muchachas alegres y la nueva trova.
Cuarto : Por espacio de un día ( 24 horas ) la pareja
da posibilidad a la “Fillis Trous”
Nota : La “Fillis Trous” ( nombre del club ) es un juego
para mayores donde a pesar de las increpaciones
y los buenos modales Tout est possible.
2- hicimos el amor con una vieja del barrio
Lunes. Un champagne de media noche
sobre una mesilla de cedro.
Martes. Tarareando “Love me do”
Miércoles. Wall street. Cero calorías
Jueves. Blá, blá, blá
Viernes. Un bostezo
Sábado. Aprendiendo a mirar por el ojo
de una aguja
Domingo. “No puedo imaginar que alguien
haya amado, verdaderamente, esas
piedras heladas”.
Carlos Fuentes

3- escribimos un poema :
“Ave-Luya
mujer de mis ojeras
te veo venir y ya te has ido
blanca, negra, púrpura
así como tú sabes ser
así de nube así de fiera
Ave-Luya
mujer sin luna, sin cuerpo y
sin palabras bonitas
te hiciste mía para burlarte de mí
y hablar a media voz con todo el mundo
que sólo fui remiendo
que sólo fui la baranda utilizada
a última hora
que sólo fui garabatos por dibujar
que sólo fui andrajos y ademanes
que sólo fui un vals de antaño que
nunca acabó
Nada más
Ave-Luya
mujer de mi padre, de mi madre y
de mi hermano pequeño
nos dejaron solos para contarnos cuentos
de brujas
Nada más
nos dejaron solos para jugar al póker
y hacer el amor sobre los naipes
Ave-Luya
mujer de mi zapato derecho
te veo venir y ya te has ido”

A pesar de todo nos quedaba las ganas de
hacernos viejos, de fumar un cigarrillo, de llamarle
a los grandes por sus nombres.
de fumar un cigarrillo, de llamarle
a los grandes por sus nombres.
de fumar un cigarrillo, de llamarle
a los grandes por sus nombres.

CUATRO

Después
despertar de pronto y ver que nada sigue
con su botella de vino
sólo el venablo la palabra rota
y el cuerpo de lodo
ARQUEÁNDOSE
DORÁNDOSE
PUDRIÉNDOSE
LADO A LADO
M
U
J
E
R
La señal que inventamos para comunicarnos
con los dioses ha sido violada por los gatos
Ya balbucea el día
y el trasero de palo se prepara nuevamente
a parir pájaros de colores.

SIETE

Largos años
que también cayeron
por el agujero de mi zapato derecho
de Lima a París
como cae todo mundo
de abajo para abajo
Así cayó también mi perro Sultán
mi hermana Beatriz y todos mis papeles
de buen pobre
Soñador de sirenas
hijo del hijo blanquísimo
de la hija con pecas
de aquella hija de los reyes sagrados
de los reyes de la baraja mayor
Poesía sin fecha
sin cascabel
sin pluma en la cabeza
como así te soñé
ROSA
ROSA MARÍA ROSA AMARILLA
como así te soñaron los indios
los pieles rojas
del hotel Lucciola
Poesía de otro cuerpo
de otra mano
de otra acera donde ninguno sabe andar
sino nadar
correr
volar
saltar
hacer caballitos con los dedos
jugar al sexo hasta el hartazgo
hasta el hartazgo
quién lo hubiera dicho
esta es mi casa
y esta es mi alcoba encantada
mi soledad de nueve cuernos
como tú lo habías imaginado
mi soledad soledad, mujer
mi soledad parado en medio de todo el mundo
en Madrid
en Roma
en Luxemburgo
Largos años
que también cayeron
por el agujero de mi camisa rayada
y tú lo sabías
poeta Fernando
y tú lo sabías porque también fuiste parte
de mi cerveza dorada
adorada
tú lo sabías mejor que nadie
hijo de Jacobo
hija de Jacobo
cómo olvidar tu pelo encrespado
tu sonrisa maliciosa
y tus arrebatos de dama de burdel
Mujer de Babilonia
Mujer de Babilonia mía
no temas
no voy a escribir aquí de nuestras cosas
ni de tu talle
ni de tu blusa
ni de tu grito en la ladera de paja
no más
no más
no más
- Así habló el español encogiéndose de hombros
pero élla no estaba allí
no estaba allí
tampoco estaba en ningún lado
su recuerdo la vestía
con traje de luces parada en medio
de una calle lejana leyendo
un poema de D'annunzio
“Una luce vermiglia
risplende nella pia
notte e si spande via
per miglia e miglia e miglia...”
era niña
risueña
graciosa
cándida
absurda
loca
loca
loca
No la podía imaginar de otra manera.